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Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el tio Petros. 

Sus dos hermanos menores, mi padre y el tio Anargyros, se aseguraron de 
que mis primos y yo heredaramos sin cuestionar la opinion que tenian de el. 

— El imitil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida — decia 
mi padre cada vez que se le presentaba la ocasion. 

Durante las reuniones familiares — que el tio Petros tenia por costum- 
bre evitar — , el tio Anargyros acompanaba la mention de su nombre con 
grufiidos y muecas de disgusto, desden o simple resignation, dependiendo de 
su humor. 

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto economico los dos 
lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que el no asumia ni una 
minima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fabrica que 
los tres habian heredado de mi abuelo, mi padre y el tio Anargyros siempre 
entregaban al tio Petros su parte de los beneficios. (Esto se debia a una 
fuerte lealtad familiar, otro legado comun.) 

El tio Petros, a su vez, les pago con la misma moneda: dado que no habia 
tenido hijos propios, cuando murio nos dejo a nosotros, sus sobrinos, vastagos 
de sus magnanimos hermanos, la fortuna que habia estado multiplicandose 
en su cuenta bancaria y que el practicamente no habia tocado. 

A mi en particular, su «sobrino favorito» (segun sus propias palabras), 
me dejo el legado adicional de su magnifica biblioteca, que por mi parte 
done a la Sociedad Helenica de Matematicas. Solo me quede dos libros: el 
volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el numero treinta 
y ocho de la revista cientifica alemana Monatshefte fur Mathematik und 
Physik. Estos humildes recuerdos tenian un significado simbolico, ya que 
delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del tio Petros. 
El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer 
volumen, en la que el desconocido matematico Christian Goldbach hace al 
gran Euler una peculiar observation aritmetica. Y su fin, para decirlo de 
algun modo, se encuentra en las paginas 183-198 de la erudita publication 
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alemana, en un estudio titulado «Sobre sentencias formalmente indecidibles 
de Principia Mathematica y sistemas afines», escrito en 1931 por el todavia 
desconocido matematico vienes Kurt Godel. 



Hasta mediados de mi adolescencia solo vi al tio Petros una vez al ano, 
durante la tradicional visita del dia de su santo, la fiesta de san Pedro y san 
Pablo, el 29 de junio. La costumbre habia sido impuesta por mi abuelo, y 
como consecuencia de ello se habia convertido en inviolable en una familia 
tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajabamos a Ekali, que 
hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos parecia un caserio 
aislado en la selva, donde el tio Petros vivia solo en una casa pequeha, 
rodeada de un gran jar din y un huerto. 

La actitud desdehosa de mi padre y el tio Anargyros para con su hermano 
mayor me habia intrigado enormemente durante la infancia, hasta conver- 
tirse poco a poco en un autentico enigma. Tan grande era el contraste entre 
el cuadro que pintaban de el y la impresion que yo me habia hecho a traves 
de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura 
como la mia se veia empujada a especular al respecto. 

En vano observaba al tio Petros durante nuestra visita anual, buscando 
en su apariencia o conducta sehales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo 
reprobable. Sin embargo, salia bien parado de cualquier comparacion con 
sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en 
su trato con la gente, mientras que el tio Petros era diplomatico, considerado 
y siempre tenia un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos mas 
jovenes fumaban y bebian mucho, pero Petros no bebia nada mas fuerte que 
agua y solo inhalaba el aire perfumado de su jardin. Ademas, a diferencia 
de mi padre, que era corpulento, y de tio Anargyros, que era directamente 
obeso, Petros lucia una saludable delgadez, producto de una vida fisicamente 
activa y abstemia. 

Con los ahos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran 
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacion sobre el tio 
Petros, mas alia de la estereotipada y desdehosa cantilena segiin la cual era 
«uno de los fiascos de la vida». Fue mi madre quien me puso al corriente 
de sus actividades diarias (no podian calificarse de ocupacion): se levantaba 
por la mahana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas 
diurnas trabajando afanosamente en el jardin, sin ayuda de un jardinero ni 
de ninguna de las maquinas modernas que podrian haberle ahorrado esfuer- 
zos (sus hermanos atribuian equivocadamente este hecho a su tacaheria). 
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En raras ocasiones salia de casa, pero una vez al mes visitaba una pequena 
institution filantropica fundada por mi abuelo, a la que ofrecia sus servicios 
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a «otro sitio», que mi madre 
nunca especifico. Su casa era una autentica ermita; salvo por la invasion 
anual de la familia, jamas recibia visitas. El tio Petros no tenia vida social. 
Por las noches permanecia en casa y — en este punto mi madre bajo la voz 
y continuo casi en susurros — «se enfrascaba en sus estudios». 

El comentario desperto mi curiosidad de inmediato. 

— ^Estudios? iQue estudios ? — Solo Dios lo sabe — respondio mi ma- 
dre, empujando mi infantil imagination a invocar visiones de esoterismo, 
alquimia o algo peor. 

Poco despues una information inesperada me ayudo a identificar el mis- 
terioso «otro lugar» que frecuentaba el tio Petros. Me la facilito alguien a 
quien mi padre habia invitado a cenar. 

El otro dia vi a tu hermano Petros en el club. Me vencio con una Karo- 
Cann — anuncio nuestro convidado. 

— iQue quiere decir? — interrumpi, ganandome una mirada furiosa de mi 
padre — . Que es una Karo-Cann? 

Nuestro convidado explico que se referia a una jugada de apertura de 
ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los senores Karo y Cann. 
Por lo visto, el tio Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en 
Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. 

— jQue jugador! — exclamo el invitado con admiration — . Si participara 
en los torneos oficiales, ya seria un gran maestro. 

En ese punto mi padre cambio de tema. 

La reunion familiar anual se celebraba en el jardin. Los adultos se sen- 
taban alrededor de una mesa que habian dispuesto en un pequeiio patio 
pavimentado, donde bebian y mantenian conversaciones triviales mientras 
los dos hermanos mas jovenes se esforzaban (aunque sin mucho exito) por ser 
corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugabamos entre los arboles 
del huerto. 

En cierta ocasion, decidido a desvelar el misterio del tio Petros, pedi per- 
miso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior 
de la casa, pero me lleve una gran deception cuando mi tio seiialo un pe- 
queiio excusado contiguo al cobertizo del jardin. Al aiio siguiente, el clima 
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coopero con mi curiosidad. Una tormenta de verano obligo a mi tio a abrir 
las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto habia 
disenado como salon. Tambien era obvio, no obstante, que el propietario 
no lo usaba para recibir visitas. Aunque habia un sofa, estaba inapropia- 
damente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardin, las 
dispusieron en semicirculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de 
provincias. 

Yo mire alrededor, haciendo un rapido reconocimiento. Los unicos muebles 
que al parecer se utilizaban todos los dias eran el desvencijado sillon que 
estaba junto a la chimenea y una mesa pequeiia situada a su lado; sobre ella 
habia un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una 
partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, habia una pila de libros y 
revistas de ajedrez. De modo que alii era donde el tio Petros se sentaba cada 
noche. Los estudios que habia mencionado mi madre debian de ser estudios 
de ajedrez. ^O no? 

No debia precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abrian 
nuevas posibilidades especulativas. El elemento mas destacable de la estancia 
donde estabamos sentados, aquel que lo hacia tan diferente del salon de 
nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; habia innumerables 
volumenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la 
sala, el pasillo y el vestibulo estaban forradas de estanterias desde el suelo 
hasta el techo, en la mayor parte del suelo habia altas pilas de libros. Casi 
todos eran viejos y ajados. 

Al principio escogi el camino mas facil para responder mis dudas sobre su 
contenido: 

— iQue son todos esos libros, tio Petros? — pregunte. 

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa 
del ahorcado. 

— Son... viejos — respondio el en tono vacilante tras echar una rapida 
mirada a mi padre. Sin embargo, parecia tan nervioso mientras buscaba la 
respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrevi a pedir explicaciones. 

Una vez mas recurri a la estratagema del lavabo. En esta ocasion el tio 
Petros me acompano a un retrete situado junto a la cocina. Mientras el 
regresaba al salon, solo y fuera de la vista de los demas, aproveche la opor- 
tunidad que yo mismo habia creado. Tome el libro que estaba arriba de todo 
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en la pila mas cercana del pasillo y lo hojee con rapidez. Por desgracia es- 
taba en aleman, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, 
familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las paginas estaban plagadas 
de misteriosos simbolos que jamas habia visto: V, 3, J y 0. Entre ellos dis- 
tingui algunos mas inteligibles, como +, =, y J intercalados con numeros y 
letras latinas y griegas. Mi mente racional supero las fantasias cabalisticas: 
jeran libros de matematicas! 

Aquel dia me marche de Ekali totalmente abstraido en mi descubrimiento, 
indiferente a la reganina que me dio mi padre en el camino de regreso a 
Atenas y a sus hipocritas reprimendas por mi supuesto «comportamiento 
grosero con mi tio» y mis «preguntas de curioso metomentodo». jComo si lo 
que le preocupara fuera mi pequena infraction del savoir-vivrel 

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida 
del tio Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la ob- 
sesion. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis 
cuadernos garabatos que mezclaban los simbolos matematicos con los del 
ajedrez. Matematicas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solu- 
tion al misterio que rodeaba a mi tio, pero ninguna de las dos ofrecia una 
explication del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeiiosa 
de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interes (lo se trataba de algo 
mas que interes?) no eran censurables por si mismos. Lo mirara como lo 
mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un 
matematico que habia devorado centenares de impresionantes libros, no lo 
clasificaban automaticamente como uno de los «fiascos de la vida». 

Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo ur- 
diendo un plan del estilo de las aventuras de mis heroes literarios favoritos, 
un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela 
griega, el «heroico Nino Fantasma». Planifique hasta el ultimo detalle una 
incursion en casa de mi tio durante una de sus expediciones a la institution 
filantropica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables 
de sus supuestas faltas. 

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un 
delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a 
la montaha, pues esta fue primero a el. La respuesta que buscaba llego y, 
para decirlo de una manera grafica, fue como un inesperado mazazo en la 
cabeza. 

Ocurrio como sigue: 
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Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, sono el telefono y 
atendi. 

Buenas tardes — dijo una desconocida voz masculina — . Llamo de la So- 
ciedad Helenica de Matematicas. ^Puedo hablar con el profesor, por favor? 

Al principio, sin pensar, corregi al que llamaba. 

— Creo que se equivoca de numero. Aqui no hay ningun profesor. 

— Ah, lo siento — respondio el — . Deberia haber preguntado antes. ^No 
es esa la residencia de la familia Papachristos? 

Tuve una subita inspiration y me deje guiar por ella. 

— ^Acaso se refiere al senor Petros Papachristos? — pregunte. 

Si — respondio el hombre — . Al profesor Papachristos. 

[Profesor! Permitame, querido lector, el uso de un desfasado cliche verbal 
en una historia por lo demas insolita: el auricular estuvo a punto de caerseme 
de la mano. Sin embargo, disimule mi sorpresa para no desaprovechar una 
oportunidad inesperada. 

— Ah, no me habia dado cuenta de que se referia al profesor Papachristos 
— dije con voz obsequiosa — . Vera, esta es la casa de su hermano, pero como 
el profesor no tiene telefono — lo cual era verdad — recibimos las llamadas 
para el — mentira flagrante. 

— En tal caso, ^podria darme su direccion? — pregunto mi interlocutor, 
pero yo ya habia recuperado la compostura y no iba a dejarme veneer facil- 
mente. 

Al profesor le gusta preservar su intimidad — repuse con altaneria — . Tam- 
bien recibimos su correo. 

Habia dejado al pobre hombre sin alternativa. 

Entonces tenga la bondad de darme su direccion. Queremos enviarle una 
invitation de la Sociedad Helenica de Matematicas. 

Durante los dias siguientes hngi una enfermedad para estar en casa a la 
hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres dias despues 
de la llamada telefonica, tenia en mis manos el precioso sobre. Espere hasta 
despues de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de 
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puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccion aprendida de 
mis lecturas infantiles). 

Desplegue la carta y lei: 

Sefior Petros Papachristos 
Catedratico de Analisis, r. 
Universidad de Munich 

Distinguido catedratico: 

Nuestra asociacion esta preparando una sesion especial 
para conmemorar el ducentesimo quincuagesimo aniversario 
del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre 
«L6gica formal y los cimientos de las matematicas». 

Nos sentiriamos muy honrados, estimado profesor, si usted 
pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad... 

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de «uno de los fiascos 
de la vida» era catedratico de Analisis en la Universidad de Munich (el sig- 
nificado de la pequeha r que seguia al inesperado y prestigioso titulo todavia 
se me escapaba). En cuanto a las hazahas del tal Leonhard Euler, aun recor- 
dado y homenajeado doscientos cincuenta ahos despues de su nacimiento, 
eran un misterio absoluto para mi. 

El domingo siguiente por la mahana sali de casa con mi uniforme de boy 
scout, pero en lugar de asistir a la reunion semanal tome un autobus para 
Ekali, con la carta de la Sociedad Helenica de Matematicas a buen recaudo 
en mi bolsillo. Encontre a mi tio con las mangas de la camisa remangadas, 
un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra 
del huerto. Se sorprendio de verme. 

— iQue te trae por aqui? — pregunto. 

Le entregue el sobre cerrado. 

No deberias haberte tornado tantas molestias — dijo, casi sin mirar el 
sobre — . Podrias haberla enviado por correo. — Sonrio con cordialidad y 
ahadio — : Muchas gracias, boy scout. 

— ^Sabe tu padre que has venido? 

— Eh... no — balbucee. 

— Entonces sera mejor que te acompahe a casa. Tus padres deben de estar 
preocupados. 
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Le dije que no era necesario, pero el insistio. Monto en su viejo y desven- 
cijado «escarabajo», sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos 
hacia Atenas. En el camino trate mas de una vez de empezar una conversa- 
cion acerca de la invitation, pero el desvio el tenia hacia asuntos irrelevantes, 
como el tiempo, la temporada apropiada para podar los arboles y los grupos 
de boy scouts. 

Me dejo en la esquina mas proxima a mi casa. 

— ^Crees que deberia subir a excusarte? 

— No, tio, gracias. No sera necesario. 

Sin embargo, necesite excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre 
llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y 
entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solte toda la verdad. 
Resulto ser la peor decision posible. Si hubiera mentido diciendo que habia 
faltado a la reunion para fumar furtivamente en el parque, o incluso para 
visitar una casa de mala nota, mi padre no se habria enfadado tanto. 

— ^No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relation 
con ese tipo? — grito, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogo que 
pensara en su tension arterial. 

— No, padre — respond!, y era verdad — . De hecho, nunca me lo has prohi- 
bido. jNunca! 

— Pero /no sabes nada de el? ^No te he hablado mil veces de mi hermano 
Petros? 

— Pues si, me has dicho mil veces que es uno de los «fiascos de la vida», ly 
que? Aun asi es tu hermano, mi tio. ^Acaso es tan grave que le haya llevado 
una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar «fiasco» 
a un catedratico de Analisis de una universidad importante. 

— Catedratico de Analisis, retirado — gruno mi padre, desvelando el mis- 
terio de la letra r. 

Todavia echando humo por las orejas, pronuncio sentencia por lo que ca- 
lifico de ^abominable acto de inexcusable desobediencia». Yo no podia creer 
la severidad del castigo: durante un mes tendria que permanecer conhnado 
en mi habitation a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta 
me servirian las comidas alii, jy no se me permitiria comunicarme oralmente 
con el ni con mi madre ni con ninguna otra persona! 
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Subi a mi habitation para empezar a cumplir mi condena sintiendome un 
Martir de la Verdad. 



A ultima hora de esa misma noche mi padre llamo por dos veces suave- 
mente a la puerta y entro. Yo estaba sent ado ante mi escritorio, leyendo, y, 
obedeciendo sus ordenes, ni siquiera lo salude. Se sento delante de mi, en 
la cama, e intui por su expresion que algo habia cambiado. Parecia sereno, 
incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me habia 
impuesto era «quizas un tanto exagerado» y que lo retiraba y me pedia 
disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente im- 
propia de el. Comprendia que su arrebato de ira habia sido injusto. Era 
ilogico, anadio, y naturalmente coincidi con el, esperar que yo entendiera 
algo que nunca se habia tornado la molestia de explicarme. Jamas me habia 
hablado sinceramente del problema del tio Petros y habia Uegado el momen- 
to de corregir su «penoso error». Queria hablarme de su hermano mayor. Yo, 
claro esta, era todo oidos. 

Esto es lo que me conto: 

Desde la mas tierna infancia el tio Petros habia demostrado un prodigioso 
talento para las matematicas. En la escuela primaria habia impresionado a 
sus maestros con su facilidad para la aritmetica, y en el bachillerato domina- 
ba con increible pericia abstracciones de algebra, geometria y trigonometria. 
Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruction formal, demostro ser un 
hombre progresista. En lugar de oriental" a Petros hacia disciplinas mas 
practicas, que lo prepararian para trabajar a su lado en el negocio familiar, 
lo aniino a seguir los dictados de su corazon. Por lo tanto, a una edad pre- 
coz Petros se matriculo en la Universidad de Berlin, donde se licencio con 
matricula de honor a los diecinueve ahos. Durante el aho siguiente hizo el 
doctorado y entro a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, 
en calidad de catedratico, a la asombrosa edad de veinticuatro ahos, convir- 
tiendose en el hombre mas joven que jamas habia ocupado ese puesto. 

Yo escuchaba con los ojos como platos. 

— No parece la historia de «uno de los fiascos de la vida» — observe. 

— Todavia no he terminado — me advirtio mi padre. 

En este punto se desvio de la historia. Sin que yo lo animara en modo 
alguno, me hablo de si mismo, del tio Anargyros y de los sentimientos de 
ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores habian seguido los progresos 
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de este con orgullo. En ningun momento se habian sentido celosos; al fin y 
al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no 
fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo, 
nunca habian estado muy unidos. Desde la infancia, Petros habia sido un so- 
litario. Mi padre y el tio Anargyros no habian pasado mucho tiempo con el, 
ni siquiera cuando aun vivia en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban 
con los amigos Petros permanecia en su habitation resolviendo problemas de 
geometria. Cuando se marcho a estudiar fuera del pais, el abuelo los obligaba 
a escribirle cartas de cortesia («Querido hermano, estamos bien... etcetera»), 
a las que el respondia de uvas a peras con un laconico agradecimiento en 
una postal. En 1925, cuando toda la familia viajo a Alemania para verlo, 
se comporto en las pocas reuniones familiares como un autentico extraho: 
distraido, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que es- 
tuviese haciendo. Despues de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando 
Grecia entro en guerra con Alemania y el se vio obligado a regresar. 

— ^Para que? — pregunte — . ^Para alistarse? 

— [Desde luego que no! Tu tio nunca tuvo sentimientos patrioticos... ni de 
ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declaro la guerra, paso a 
ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. 

— jY por que no se marcho a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, 
a otra universidad importante? Si era un matematico tan brillante... 

Mi padre me interrumpio con un gruhido de asentimiento, acompahado 
de una fuerte palmada en su propio muslo. 

— jPrecisamente! — exclamo — . jEse es el quid de la cuestion! Ya no era 
un gran matematico. 

— iQue quieres decir? — pregunte — . iComo es posible? 

Siguio una pausa larga y significativa, lo que me indico que habiamos 
llegado a un punto critico de la historia, el punto exacto en que las cosas 
se pondrian feas. Mi padre se inclino hacia mi con la frente fruncida en un 
gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un 
gemido: 

— Tu tio, hijo mio, cometio el peor de los pecados. 

— Pero ique hizo, papa? jCuentame! ^Robo o mato a alguien? 

— No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. 
Y te advierto que no soy yo quien lo considera asi, sino los Evangelios, 
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el propio Dios nuestro Sefior: «jNo blasfemaras contra el Espiritu!» Tu tio 
Petros echo margaritas a los cerdos, tomo algo sublime, grande y sagrado y 
lo pro fan 6 con absoluta desfachatez. 

Ante el inesperado giro teologico del relato, me puse en guardia. 

— iQue cosa exactamente? 

— jSu don, naturalmente! — respondio mi padre — . El don grande y unico 
con que Dios lo habia bendecido: jsu prodigioso, inaudito talento para las 
matematicas! El muy idiota lo desperdicio, lo desaprovecho, lo arrojo a la 
basura. ^Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningiin trabajo util en el 
campo de las matematicas. jNunca! jNada! jCero! Finito! Kaputt! 

— Pero ipor que? — pregunte. 

Ah, porque su ilustrisima excelencia estaba obsesionada por «la conjetura 
de Goldbach». 

— iQue? 

Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un punado 
de ociosos aficionados a los juegos intelectuales. 

— ^Un acertijo? iComo los crucigramas? 

No, un problema matematico, pero no cualquier problema. En teoria, la 
conjetura de Goldbach es el problema mas dificil de las matematicas. ^Te 
haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, 
pero el listillo de tu tio decidio a los veintiun anos que el lo conseguiria... jY 
procedio a desperdiciar su vida entera en el intento! 

El razonamiento me confundio. 

— Un momento, padre — dije — . ^Ese es su crimen? ^Buscar la solucion 
del problema mas dificil de la historia de las matematicas? ^Hablas en serio? 
Vaya, jes magnifico, sencillamente fantastico! 

Mi padre me fulmino con la mirada. 

— Si hubiera conseguido resolverlo, quiza seria «magnifico» o «sencillamente 
fantastico» o lo que tu quieras, aunque aun asi seguiria siendo inutil, desde 
luego. [Pero no lo hizo! 

Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. 

— Hijo, ^sabes cual es el secreto de la vida? — pregunto, cehudo. 
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— No, no lo se. 

Antes de revelarmelo se sono la nariz con estruendo en un panuelo de seda 
con sus iniciales bordadas. 

El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser faci- 
les o dificiles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes, 
pero jsiempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgare un re- 
trato del tio Petros en tu habitation con la inscription: [NO SEGUIR ESTE 
EJEMPLO! 



Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la 
desazon que produjo en mi espiritu adolescente esta primera aunque ten- 
denciosa e incompleta version de la historia del tio Petros. Era evidente que 
mi padre me la habia relatado como advertencia, pero sus palabras causa- 
ron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su 
descarriado hermano mayor, me empujaron hacia el, como si de repente se 
hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento. 

Mi descubrimiento me habia dejado atonito. No sabia que era exactamen- 
te la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaria fuera del alcance de 
mi intelecto) y en su momento no me interese en averiguarlo. Lo que me 
fascinaba era la idea de que mi cordial, retraido y aparentemente modesto 
tio era en verdad un hombre que, por decision propia, habia luchado durante 
ahos en los confines de la ambition humana. Ese hombre a quien conocia 
desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, jse habia pasado la 
vida tratando de resolver uno de los problemas mas dificiles de la historia 
de las matematicas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenian 
hijos y dirigian el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con 
el resto de la humanidad anonima en las rutinas diarias de la subsistencia, 
la procreation y el ocio, el, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por 
echar luz sobre el mas oscuro e inaccesible rincon del conocimiento. 

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no solo no lo rebajaba 
ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la mas alta cumbre de la 
excelencia. ^Acaso la decision de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera 
que era desesperada, no era el rasgo que definia al heroe romantico ideal? 
Es mas, £en que se diferenciaba mi tio de Leonidas y sus tropas espartanas 
protegiendo las Termopilas? Los ultimos versos del poema de Cavafis, que 
habia aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al tio 
Petros: 
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... Pero el mayor honor recae en aquellos que preven, 

como muchos en efecto preven, 

que Efialtes el Traidor aparecerd al fin, 

y entonces los persas finalmente podrdn 

pasar por el estrecho desfiladero . . . 

Aim antes de oir la historia del tio Petros, los comentarios despectivos de 
sus hermanos, ademas de despertar mi curiosidad, me habian inspirado pena 
(una reaction muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se habian 
adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me entere de 
la verdad — y aunque se tratara de una version llena de prejuicios — eleve a 
mi tio a la categoria de modelo. 

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases 
de Matematicas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una 
notable mejora en mi rendimiento. Cuando llego el siguiente informe escolar 
y mi padre vio que mis notas en Algebra, Geometria y Trigonometria habian 
subido a sobresaliente, enarco las cejas en un gesto de perplejidad y me 
dirigio una mirada extraha. Hasta es posible que sospechara algo, pero no 
podia enfadarse: ^como iba a renirme por destacar en el colegio? 

En la fecha en que la Sociedad Helenica de Matematicas iba a celebrar 
el doscientos cincuenta cumpleahos de Leonhard Euler me presente en el 
auditorio antes de hora, lleno de expectation. Aunque las matematicas del 
bachillerato no me ayudaban a descifrar su signiflcado preciso, el nombre de 
la conferencia — «L6gica formal y los cimientos de las matematicas » — me 
habia intrigado desde el momento en que habia leido la invitation. Habia 
oido hablar de «recepciones formales» y de «simple 16gica», pero £como se 
combinaban los dos conceptos? Habia aprendido que los edificios tenian ci- 
mientos, pero... ^las matematicas? 

Mientras el publico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, espere en 
vano ver la figura delgada y ascetica de mi tio. Como deberia haber imagina- 
do, no asistio. Yo ya sabia que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces 
descubri que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las 
matematicas. 

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, menciono su nom- 
bre con especial respeto: 

— Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matematico griego 
de fama international, no podra dirigirse a nosotros debido a una ligera 
indisposition. 
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Sonrei con suficiencia, orgulloso de ser el unico en el publico que sabia 
que la «ligera indisposition* de mi tio era un subterfugio, una excusa para 
preservar su tranquilidad. 

A pesar de la ausencia del tio Petros, me quede hasta el final de la confe- 
rencia. Escuche con fascination un breve resumen de la vida del homenajeado 
(al parecer, Leonhard Euler habia marcado un hito en la historia con sus 
descubrimientos en practicamente todas las ramas de las matematicas). Lue- 
go, cuando el conferenciante principal subio al estrado y empezo a hablar 
de «los fundamentos de las teorias matematicas segun la logica formal», me 
sumi en un estado de extasis. A pesar de que no entendi mas que algunas 
de sus primeras palabras, mi espiritu se deleito en la poco familiar dicha 
de definiciones y conceptos desconocidos, todos simbolos de un mundo que, 
aunque misterioso, desde el principio se me antojo casi sagrado a causa de su 
inconmensurable sabiduria. Los nombres magicos, nunca oidos, se sucedian 
interminablemente, cautivandome con su sublime musicalidad: el problema 
del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa 
de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, prue- 
bas de completitud, conjunto de conjuntos, la maquina de Von Neumann, 
la paradoja de Russell, el algebra de Boole... En cierto punto, en medio de 
tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresion de oir las importantes pa- 
labras «conjetura de Goldbach», pero antes de que lograra concentrarme, el 
tema habia tornado nuevos derroteros magicos: los axiomas de Peano pa- 
ra la aritmetica, el teorema de los numeros primos, los sistemas abiertos y 
cerrados, mas axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenon, Godel... 

Por extraho que parezca, la conferencia sobre «los fundamentos de las 
teorias matematicas segun la logica formal» obro su poderosa magia sobre 
mi alma adolescente precisamente porque no revelo ninguno de los secretos 
que habia presentado: no se si habria tenido el mismo efecto si hubiera 
explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entendia el cartel 
situado en la entrada de la Academia de Platon: Oudeis ageometretos eiseto 
(«prohibida la entrada a los ignorantes en geometrfa»). La moraleja de la 
tarde emergio con claridad cristalina: las matematicas eran una disciplina 
infinitamente mas interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o 
calcular el volumen de solidos, las insignificantes tareas que realizabamos en 
el colegio. Sus practicantes vivian en un autentico paraiso conceptual, un 
majestuoso reino poetico inaccesible para el profano. 
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Aquella velada en la Sociedad Helenica de Matematicas fue un momento 
crucial de mi vida. Fue alii y entonces cuando decidi convertirme en ma- 
tematico. 



Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas 
mas altas en Matematicas. Mi padre se jacto de ello ante el tio Anargyros... 
jcomo si pudiera haber hecho otra cosa! 

Yo habia terminado mi penultimo ano de bachillerato y mis padres habian 
decidido que estudiaria en una universidad estadounidense. Puesto que el 
sistema en ese pais no exige declarar el principal campo de interes del alumno 
en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento 
de revelar a mi padre la terrible verdad — pues asi la calificaria el — durante 
unos anos mas. (Por suerte, mis dos primos ya habian escogido una carrera 
que garantizaba al negocio familiar una nueva generacion de empresarios.) 
De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis 
intenciones de estudiar Economicas mientras urdia mi plan: una vez que 
estuviera matriculado en la universidad, con el Atlantico entero entre yo 
y la autoridad de mi padre, podria dirigir los estudios hacia mi verdadero 
Destine 

Ese aho, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme mas. En 
cierto momento lleve al tio Petros aparte e impulsivamente le confese mis 
intenciones. 

— Tio, estoy pensando en estudiar Matematicas. 

Mi entusiasmo no produjo una reaccion inmediata. Mi tio permanecio ca- 
llado e impasible, mirandome fijamente con expresion muy seria. Me estre- 
meci al pensar que aquel debia de ser el aspecto que tenia mientras luchaba 
por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach. 

— iQue sabes de matematicas, jovencito? — pregunto tras un breve silen- 
cio. 

No me gusto su tono, pero prosegui de acuerdo con mis planes: 

— He sido el primero de la clase, tio Petros. [Me han dado el premio del 
instituto! 

Por unos instantes parecio sopesar esa informacion y luego se encogio de 
hombros. 
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— Es una decision importante — dijo — , que no deberfas tomar sin medi- 
tarla antes. ^Por que no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? 
— Luego anadio, innecesariamente — : Seria preferible que no se lo dijeras a 
tu padre. 

Fui a verlo pocos dias despues, en cuanto consegui una buena coartada. 
El tio Petros me condujo a la cocina y me ofrecio una bebida fria hecha con 
cerezas acidas de su huerto. Luego se sento frente a mi con aspecto solemne 
y profesional. 

— Veamos, ique son las matematicas en tu opinion? — pregunto. 

El enfasis en la ultima palabra sugeria que cualquier respuesta que le diera 
seria equivocada. 

Balbucee una sucesion de lugares comunes, como que era «la mas su- 
blime de las ciencias» y tenia maravillosas aplicaciones en el campo de la 
electronica, la medicina y la exploracion espacial. 

El tio Petros fruncio el entrecejo. 

— Si te interesan las aplicaciones practicas, £por que no estudias inge- 
nieria? O fisica. Esas ciencias tambien estan relacionadas con cierta clase de 
matematicas. 

Otra inflexion cargada de significado. Era evidente que el no tenia en gran 
estima esa «clase» de matematicas. Antes de humillarme aun mas, decidi que 
no estaba a su altura y lo admiti. 

— Tio, no puedo explicar el porque con palabras. Lo unico que se es que 
quiero ser matematico. Supuse que lo entenderias... El reflexiono por unos 
instantes y al cabo pregunto: 

— ^Sabes jugar al ajedrez? 

— Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Se muy bien que 
perderia. 

Petros sonrio. 

— No iba a proponerte una partida; solo quiero darte un ejemplo que com- 
prendas. Mira, las verdaderas matematicas no tienen nada que ver con las 
aplicaciones practicas ni con los procedimientos de calculo que aprendes en 
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el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mien- 
tras el matematico esta ocupado con ellos, no guardan relation alguna con 
el mundo fisico y sensorial. 

— Me parece bien dije. 

— Los matematicos — prosiguio — encuentran el mismo placer en sus es- 
tudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de 
vista psicologico, el verdadero matematico se parece a un poeta o a un com- 
positor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creation de 
belleza y la busqueda de armonia y perfection. Es el polo opuesto al hombre 
practico, el ingeniero, el politico o... — hizo una pausa, buscando una figu- 
ra aun mas aborrecible en su escala de valores — , claro esta, el hombre de 
negocios. 

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme habia escogido el camino 
equivocado. 

— Es precisamente lo que busco, tio Petros — repuse con entusiasmo — . No 
quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero 
enfrascarme en las verdaderas matematicas igual que tu... jcomo hiciste con 
la conjetura de Goldbach! 

jCaray! [La habia fastidiado! Antes de salir hacia Ekali habia decidido 
que no haria ninguna referenda a la conjetura de Goldbach durante la con- 
versation; pero en mi entusiasmo habia sido lo bastante imprudente para 
soltarselo. 

Aunque el tio Petros permanecio imperterrito, note un ligero temblor en 
su mano. 

— ^Quien te ha hablado de la conjetura de Goldbach? — pregunto en voz 
baja. 

— Mi padre — murmure. 

— lY que te dijo exactamente? 

— Que intentaste resolverla. 

— ^Solo eso? 

— Y... que no lo lograste. 

Su mano dejo de temblar. 
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— ^Nada mas? 

— Nada mas. 

— Mmm... — dijo — . ^Que te parece si hacemos un trato? 

— iQue clase de trato? 

— Escuchame: yo creo que en matematicas, igual que en el arte o en los 
deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un 
abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida pro- 
fesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matematico medio (natu- 
ralmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), 
es una tragedia andante, una tragedia viviente... 

— Pero tio — lo interrumpi — , yo no tengo la menor intention de ser un 
matematico medio. Quiero ser un numero uno. 

Mi tio sonrio. 

— Al menos en eso te pareces a mi. Yo tambien era demasiado ambicioso. 
Pero veras, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo 
no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensation. 
Para llegar a la cima en el mundo de las matematicas necesitas algo mas, 
una condition absolutamente imprescindible para el exito. 

— lY cual es? 

Me dirigio una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. 

— jTalento, desde luego! La aptitud natural en su maxima expresion. Nun- 
ca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit] el matematico nace, no se hace. 
Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajaras en vano durante to- 
da tu vida y un dia acabaras siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, 
quiza, pero mediocre al fin. 

Lo mire fijamente a los ojos. 

— I Cual es el trato, tio? 

Titubeo un momento, como si estuviera pensandolo. Por fin dijo: 

— No quiero verte haciendo unos estudios que te conduciran al fracaso 
y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de 
que no te convertiras en matematico a menos que descubras que tienes un 
talento extraordinario. ^Aceptas? 
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Aquello me desconcerto. 

— Pero icorao puedo determinar eso, tio? 

— No puedes ni necesitas hacerlo — respondio con una sonrisita artera — . 
Lo hare yo. 

-iTu? 

— Si. Te pondre un problema que te llevaras a casa y trataras de resolver. 
Segun lo que hagas con el, podre juzgar mejor si tienes madera de gran 
matematico. 

La propuesta me inspiro sentimientos contradictories : detestaba las prue- 
bas, pero me fascinaban los retos. 

— ^Cuanto tiempo tendre? — pregunte. 

El tio Petros entorno los ojos mientras sopesaba la cuestion. 

— Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el pri- 
mero de octubre. Seran casi tres meses. 

Ignorante de mi, pense que en tres meses era capaz de resolver no uno 
sino cualquier numero de problemas matematicos. 

— iTanto? 

— Bueno, el problema sera dificil — contesto — . No cualquiera puede re- 
solverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matematico, lo conseguiras. 
Naturalmente, deberas prometer que no pediras ayuda a nadie ni consultaras 
libros. 

— Lo prometo — dije. 

Me miro fijamente. 

— ^Eso significa que aceptas el trato? 

Solte un profundo suspiro. 

— jLo acepto! 

Sin pronunciar una palabra, el tio Petros se marcho y al cabo de unos 
instantes regreso con lapiz y papel. Adopto una actitud expeditiva, de ma- 
tematico a matematico, y dijo: 
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— He aqui el problema... Supongo que ya sabras algo sobre numeros pri- 
mos, £110?- 

— jDesde luego, tio! Un numero primo es un entero mayor que 1 que no 
tiene divisores aparte de si mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 
11, 13 y asi sucesivamente. 

Parecia satisfecho con la exactitud de mi definition. 

— jEstupendo! Ahora dime, ^cuantos numeros primos hay? De pronto, me 
senti un ignorante. 

— ^Cuantos? 

— Si, cuantos. £No te lo han ensenado en el colegio? 

—No. 29 

Mi tio sacudio la cabeza con expresion de disgusto ante la baja calidad 
de la ensenanza de matematicas en Grecia. 

— De acuerdo, te lo dire porque vas a necesitarlo: los numeros primos 
son infinites, segun demostro por primera vez Euclides en el siglo III antes 
de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el 
metodo de reductio ad absurdum, de reduction al absurdo, en primer lugar 
da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los numeros 
primos son finitos. Luego... 

Con rapidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclara- 
torias, el tio Petros escribio para mi la prueba de nuestro sabio antecesor, 
dandome tambien el primer ejemplo de las verdaderas matematicas. 

— ... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipotesis previa — con- 
cluyo — . La serie finita lleva a una contradiction, ergo los numeros primos 
son infinites. Quod erat demonstrandum. 

— Eso es fantastico, tio — dije, fascinado por el ingenio de la demostra- 
cion — . jEs tan simple! 

— Si — respondio con un suspiro — , muy simple, pero no se le ocurrio a 
nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la lection que se oculta 
tras esto: a veces las cosas parecen sencillas solo en retrospectiva. 

Yo no estaba de humor para filosofar. 
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— Sigue, tio. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escri- 
bio en un papel y luego lo leyo en voz alta. 

— Quiero que intentes demostrar — dijo — que todo entero par mayor que 
2 es igual a la suma de dos primos. 

Reflexione por un instante, rezando con fervor por una inspiracion repen- 
tina que me permitiera vencerlo con una solucion instantanea. Sin embargo, 
no lie go, y me limite a decir: 

— lEso es todo? 

Tio Petros sacudio un dedo a modo de advertencia. 

— [No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 
4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etcetera, es 
obvio, aunque cuanto mayor es el numero mas complicado es el calculo. Sin 
embargo, puesto que los numeros pares son infinitos, es imposible enfocar 
el problema caso por caso. Tendras que hallar una demostracion general, y 
sospecho que eso te resultara mas dificil de lo que crees. 

Me puse en pie. 

— Por dificil que sea, lo conseguire — afixrne — . Empezare a trabajar de 
inmediato. 

Mientras me dirigia hacia la puerta del jardin, me llamo por la ventana 
de la cocina. 

— jEh! ^No te llevas el papel con el problema? 

Soplaba una brisa fresca y aspire el aroma de la tierra humeda. Creo que 
nunca en mi vida, ni antes ni despues, me he sentido tan dichoso como en ese 
breve instante, ni tan lleno de confianza, expectacion y gloriosa esperanza. 

— No lo necesito, tio — grite — . Lo recuerdo perfectamente: todo entero 
par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te vere el primero de 
octubre con la solucion. 

Su severo recordatorio me llego cuando ya estaba en la calle: 

— [No olvides nuestro trato! — grito — . jSolo podras ser matematico si 
resuelves el problema! 



Me esperaba un verano dificil. 
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Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me 
despachaban a casa de mi tio materno en Pylos. Eso significaba que estaria 
fuera de la vista de mi padre y no tendria el problema adicional (como si el 
que el tio Petros me habia dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en 
secreto. En cuanto llegue a Pylos desplegue mis papeles sobre la mesa del 
comedor (en verano siempre comiamos fuera) y declare a mis primos que 
hasta nuevo aviso no estaria disponible para ir a nadar, jugar o visitar el 
teatro al aire libre. Empece a trabajar en el problema de la mafiana a la 
noche, con minimas interrupciones. Mi tia me importunaba con su bondad 
natural. 

— Te esfuerzas demasiado, carifio. Tomatelo con calma. Estas de vacacio- 
nes y has venido aqui a descansar. 

Sin embargo, yo habia decidido que no descansaria hasta la victoria final. 
Trabajaba incesantemente, garabateando una pagina tras otra, enfocando el 
problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba 
demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos 
especificos, preguntandome si el tio Petros me habria tendido una trampa 
pidiendome que demostrara algo obviamente falso. Despues de innumerables 
divisiones habia creado una tabla de los primeros cien mimeros primos (una 
version primitiva y casera de la criba de Eratostenes ) que luego procedi a 
sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era 
verdadero. Busque infructuosamente, dentro de esos limites, un mimero que 
no cumpliera la condition requerida, pero todos podian expresarse como la 
suma de dos primos. 

En algun momento de mediados de agosto, despues de trasnochar innu- 
merables dias y tomar infinidad de cafes griegos, pense durante unas pocas 
horas felices que lo tenia, que habia llegado a la solution. Llene unas cuantas 
paginas con mi razonamiento y se las envie a tio Petros por correo expreso. 

Llevaba apenas unos dias saboreando mi triunfo cuando el cartero me 
trajo un telegrama: 

Lo unico que has demostrado es que todo mimero par puede 
expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es 
obvio. Stop. 



Metodo para localizar los niimeros primos, inventado por el matematico griego Eratoste- 
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Tarde una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe 
a mi orgullo; pero me recupere, y aunque con cierto desaliento reanude el 
trabajo, esta vez empleando el metodo de reductio ad absurdum. 

«Supongamos que existe un numero par n que no puede expresarse como 
la suma de dos primos. Entonces...» 

Cuanto mas trabajaba en el problema, mas evidente parecia expresaba 
una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del 
uni verso matematico. 

Pronto empece a preguntarme sobre la forma precisa en que los numeros 
primos estan distribuidos entre los demas enteros o el procedimiento por el 
cual, dado un cierto numero primo, nos conduce al siguiente. Sabia que esa 
informacion me habria resultado extremadamente util en mi tarea y en un 
par de ocasiones senti la tentacion de consultar un libro. Sin embargo, me 
mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice. 

El tio Petros habia dicho que la demostracion de Euclides de la infinitud de 
los numeros primos era la linica herramienta que necesitaba para encontrar 
la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos. 



A finales de septiembre, pocos dias antes de empezar mi ultimo curso 
lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. 

— ,/Y bien? — me pregunto el tio Petros en cuanto nos sentamos, des- 
pues de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas — . /,Has 
resuelto el problema? 

— No — respondi — . La verdad es que no lo he hecho. 

Lo ultimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o 
escuchar como el los analizaba para mi. Es mas; no tenia ninguna curiosidad 
por descubrir la solution, la prueba del enunciado. Lo unico que queria 
era olvidar cualquier cosa relacionada con los numeros, ya fueran pares o 
impares... por no mencionar los primos. 

Pero el tio Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar facilmente. 

— Entonces la cuestion esta zanjada — dijo — . Recuerdas nuestro trato, 
^verdad? 
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Encontre exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria 
(dado que, por alguna razon, estaba convencido de que me consideraba ven- 
cido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. 

— Desde luego, tio, y estoy seguro de que tu tambien lo recuerdas. El 
trato era que no me convertiria en matematico a menos que resolviera el 
problema... 

— [No! — me interrumpio con subita vehemencia — . jEl trato era que a 
menos que resolvieras el problema, harias la firme promesa de no convertirte 
en matematico! 

Lo mire con expresion cenuda. 

— Exactamente — convine — , y dado que no he resuelto el problema... 

— Ahora haras la firme promesa de que no te convertiras en matematico. 
— Se interrumpio, dando enfasis por segunda vez a las mismas palabras, 
como si su vida (o mas bien la mia) dependiera de ello. 

— Claro — repuse, esforzandome por aparentar indiferencia — , si eso te 
complace, te hare la firme promesa de no convertirme en matematico. 

Su voz se volvio dura, cruel incluso cuando dijo: 

— No se trata de que me complazcas, jovencito, jsino de que cumplas tu 
trato! jTienes que jurarme que te mantendras alejado de las matematicas! 

Mi malestar se convirtio de pronto en autentico odio. 

— Muy bien, tio — dije con frialdad — . Te juro que me mantendre alejado 
de las matematicas. ,/Estas satisfecho? 

Me puse de pie, pero el alzo la mano en un ademan amenazador. 

— [No tan rapido! 

Con un movimiento rapido saco un papel del bolsillo, lo desplego y me lo 
puso delante de la nariz. 

Decia lo siguiente: 



Yo, el abajo firmante, estando en plena posesion de mis fa- 
cultades, por la presente prometo solemnemente que, habida 
cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las 
matematicas y en virtud del acuerdo hecho con mi tio, Petros 
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Papachristos, nunca estudiare en una institution de educa- 
tion superior con el fin de obtener un titulo en Matematicas 
ni t rat are por ninguna otra via de desempenar una profesion 
en el campo de las matematicas. 

Lo mire con incredulidad. 

— jFirma! — ordeno mi tio. 

— iQue sentido tiene esto? — grufii, ya sin esforzarme por disimular mis 
sentimientos. 

— Firma — respondio sin conmoverse — . jUn trato es un trato! 

Deje su mano extendida, sujetando la estilografica suspendida en el aire, 
saque mi boligrafo y firme. Sin darle tiempo a decir nada mas, le arroje el 
papel y corri hacia la puerta del jardin. 

— jEspera! — grito, pero yo ya estaba en la calle. 

Corri y corri hasta que deje de oirlo. Entonces me detuve, y todavia sin 
aliento, me derrumbe y llore como un nino lagrimas de ira, frustration y 
vergiienza. 



No vi al tio Petros ni liable con el durante mi ultimo curso en el instituto, 
y en el mes de junio siguiente busque una excusa para faltar a la visita 
familiar a Ekali. 

Sin duda, mi experiencia del verano anterior habia tenido el resultado que 
el tio Petros habia deseado y previsto. Al margen de mi obligation de cum- 
plir con mi parte del «trato», habia perdido todo deseo de convertirme en 
matematico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos 
ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios siguio siendo 
excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universida- 
des estadounidenses. En el momento de matricularme declare que pensaba 
hacer la licenciatura en Economicas, una election que acate hasta el tercer 
ano de carrera . Aparte de las asignaturas obligatorias, Calculo Elemental 
y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saque sobresaliente en ambas), no hice 
ningun otro curso de Matematicas en mis primeros dos ahos. 



2 
De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos 

primeros cursos en la universidad sin la obligacion de declarar un campo de especialidad 

o, si lo hace, puede cambiar de opinion hasta el principio del tercer aho. 
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La brillante (al menos al principio) estratagema de tio Petros se habia 
basado en la aplicacion del determinismo absolute de las matematicas a mi 
vida. Habia corrido un riesgo, desde luego, pero lo habia calculado bien: 
las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me 
habia asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Ma- 
tematicas eran minimas. El campo al que pertenece el problema es Teoria de 
Niimeros, que solo se ensehaba en las asignaturas optativas para aspirantes 
a la licenciatura en matematicas. En consecuencia, era razonable suponer 
que, siempre que cumpliera mi promesa, terminaria mis estudios (y tal vez 
mi vida) sin descubrir la verdad. 

La realidad, sin embargo, no es tan nable como las matematicas y las 
cosas salieron de otra manera. 

El primer dia de mi tercer aho me informaron de que el Destino (^quien 
si no puede disponer coincidencias semejantes ?) habia decidido que com- 
partiera mi habitation de la residencia universitaria con Sammy Epstein, 
un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer 
ciclo porque era un prodigio de las matematicas. Sammy obtendria su titulo 
ese mismo curso, con apenas diecisiete ahos, y aunque oficialmente todavia 
no habia terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba per- 
tenecian al doctorado. De hecho, ya habia empezado a trabajar en su tesis 
doctoral en Topologia Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las 
heridas causadas por mi breve y traumatica historia de matematico habian 
cicatrizado, me senti encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad 
de mi nuevo compahero de cuarto. En nuestra primer a noche juntos, mien- 
tras cenabamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le 
dije con naturalidad: 

— Puesto que eres un genio de las matematicas, Sammy, estoy seguro de 
que podras probar con facilidad que todo numero par mayor que 2 es la 
suma de dos primos. 

Se echo a reir. 

— Si pudiera probar eso, tio, no estaria aqui cenando contigo; ya seria 
catedratico, quizas incluso tendria la medalla Fields, el Nobel de las ma- 
tematicas. 

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelation, adivine la 
horrible verdad. Sammy la confirmo con sus siguientes palabras: 
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— La afirmacion que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, juno de 
los problemas irresueltos mas dificiles de todos los campos de las matemati- 
cas! 

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo 
que aprendi en Psicologia Elemental en la universidad) «las cuatro etapas 
del duelo»: negation, ira, depresion y aceptacion. 

De ellas, la primera fue la que duro menos. 

— No... jno es posible! — tartamudee en cuanto Sammy hubo terminado 
de pronunciar las horribles palabras. Aiin tenia la esperanza de haberle 
entendido mal. 

— iQue quieres decir con que no es posible? — pregunto — . jLo es! La 
conjetura de Goldbach, que asi se llama la hipotesis, pues nunca ha sido 
demostrada, es que todos los numeros pares son la suma de dos primos. 
Lo afirmo por primera vez un matematico llamado Goldbach en una carta 
dirigida a Euler 3 . Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en numeros 
primos altisimos, nadie ha conseguido formular una prueba general. 

No escuche las palabras siguientes de Sammy, porque ya habia pasado a 
la fase de la ira. 

— j Maldito cabron! — exclame en griego — . jHijo de puta! [Que Dios lo 
condene! jQue se pudra en el infierno! 

Mi nuevo companero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de 
que una hipotesis de teoria de numeros pudiera provocar semejante arrebato 
de pasion mediterranea, me rogo que le contara que me pasaba; pero yo no 
estaba en condiciones de dar explicaciones. 

Tenia diecinueve anos y hasta entonces habia llevado una vida protegida 
de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que habia bebido con 
mi padre para celebrar «entre hombres adultos» mi graduation del instituto 
y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente 
u otro, nunca habia probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes canti- 
dades que ingeri esa noche en un bar cercano a la universidad (empece con 



De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que 
«todo entero puede expresarse como la suma de tres numeros primos*. No obstante, si 
esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos sera el 2 (la suma 
de tres primos impares sera necesariamente impar, y 2 es el linico mimero primo par). El 
corolario logico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos numeros primos. 
Sin embargo, ironicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formulo la conjetura que 
lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matematicos. 
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cerveza, luego pase al bourbon y termine con ron) deberian multiplicarse 
por un n importante para ilustrar el efecto que causaron. 

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todavia en relativa 
posesion de mis facultades, escribi al tio Petros. Mas tarde, ya en la fase de 
certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, 
entregue la carta al camarero con su direction y lo que quedaba de mi asig- 
nacion mensual, pidiendole que cumpliera mi ultima voluntad y la enviara. 
La amnesia partial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nubla- 
do para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor 
para buscarla entre los papeles de mi tio muchos alios despues, cuando he- 
rede sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba 
ninguna maldicion, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lineas generales le 
decia que habia destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara 
a Grecia lo mataria, aunque solo despues de torturarlo con los metodos mas 
perversos que pudiera concebir la imagination humana. 

No se cuanto tiempo permaneci inconsciente, luchando con mis desquicia- 
das pesadillas. Sospecho que fue a ultima hora de la tarde del dia siguiente 
cuando empece a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi 
habitation, en la residencia estudiantil, y Sammy tambien se encontraba alii, 
ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gruhi y el se acerco a explicar- 
me lo sucedido: unos compaheros me habian encontrado inconsciente en el 
jardin, enfrente de la biblioteca. Me habian llevado a la enfermeria, donde el 
medico no habia tenido dihcultades para diagnosticar mi estado. De hecho, 
no habia necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vomito 
y apestaba a alcohol. 

Mi nuevo compahero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro 
de nuestra convivencia, me pregunto si esas cosas me ocurrian a menudo. 
Humillado, balbucee que era la primera vez. 

— La culpa es de la conjetura de Goldbach — murmure y volvi a sumirme 
en el sueho. 



Tarde dos dias en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despues (por 
lo visto el torrente de alcohol me arrastro por toda la etapa de la ira), 
entre en la siguiente fase del duelo: la depresion. Durante dos dias y sus 
noches permaneci hundido en un sillon de la sala de estudiantes de nuestra 
planta, mirando sin ver las imagenes en bianco y negro de la pantalla del 
televisor. 
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Fue Sammy quien me saco de mi voluntario letargo, demostrando un 
espiritu de camaraderia que no casaba en absolute- con la imagen arquetipica 
del matematico egocentrico y distraido. Tres noches despues de mi borra- 
chera, se planto delante de mi y se quedo mirandome fijamente. 

— ^Sabes que manana es el ultimo dia para matricularse? — pregunto con 
severidad. 

— Mmm... — murmure. 

— Asi que ya te has matriculado, £no? 

Negue con la cabeza. 

— iPor lo menos has decidido que asignaturas elegiras? Volvi a negar con 
la cabeza y el fruncio el entrecejo. 

— No es asunto mio, pero /no crees que deberias prestar atencion a esos 
asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el dia delante de la caja tonta? 

Segun me confesaria mas tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un 
ser humano en crisis lo que lo empujo a asumir la responsabilidad, sino que 
la curiosidad por descubrir la relation entre su nuevo compahero de cuarto 
y el celebre problema matematico era irresistible. Una cosa esta clara: con 
independencia de cual fuera su motivation, la larga charla que mantuve esa 
noche con Sammy cambio el curso de mi vida. Sin su comprension y su apoyo 
no habria sido capaz de traspasar un limite crucial. Y lo que quiza sea mas 
importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al tio Petros. 

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenabamos, y continuamos 
durante toda la noche en nuestra habitation, bebiendo cafe. Se lo conte todo. 
Le hable de mi familia, de mi temprana fascination por el tio Petros y mis 
descubrimientos graduates sobre sus hazahas, de sus dotes de ajedrecista, sus 
libros, la invitation de la Sociedad Helenica de Matematicas y su catedra en 
Munich. Le repeti el breve resumen que mi padre habia hecho de su vida, de 
sus precoces exitos y del misterioso (al menos para mi) papel de la conjetura 
de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencione mi decision initial de 
estudiar matematicas y la discusion que habia tenido con el tio Petros una 
tarde de verano tres ahos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente 
describi nuestro «trato». 

Sammy me escucho sin interrumpirme una sola vez, con sus pequehos 
ojos entornados en un gesto de intensa concentration. Solo cuando llegue al 
final de la historia y explique el problema que mi tio me habia pedido que 
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resolviera para demostrar que tenia madera de matematico, Sammy estallo, 
presa de una subita colera: 

— jQue cabron! — exclamo. 

— Lo mismo digo — apunte. 

— Ese hombre es un sadico — prosiguio Sammy — . jVamos, es un psicopa- 
ta! Solo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que 
un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Gold- 
bach convencido de que solo le han puesto un ejercicio dificil. [Que cerdo! 

Los remordimientos que sentia a causa del feroz vocabulario que habia 
usado en mi delirante carta al tio Petros hicieron que por un instante inten- 
tara defenderlo y buscar una justification logica para su conducta. 

— Puede que sus intenciones no fueran tan malas — murmure — . Quiza cre- 
yo que estaba protegiendome de una deception mayor. 

— iCon que derecho? — pregunto Sammy en voz alta, dando un punetazo 
en mi escritorio. (A diferencia de mi, el se habia criado en una sociedad que 
no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su 
familia.) — . Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la deception que 
escoja — anadio con vehemencia — . Ademas, ique demonios es eso de «ser el 
mejor» y «no un mediocre distinguido»? Podrias haber sido un gran... — Se 
interrumpio en mitad de la frase, boquiabierto de asombro — . Un momento, 
ipor que hablo en pasado? — pregunto con una sonrisa de oreja a oreja — . 
jTodavia puedes ser un gran matematico! Alee la vista, sorprendido. 

— iQue dices, Sammy? Es demasiado tarde, jlo sabes! 

— jEn absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina 
mahana. 

— No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras 
cosas y... 

— Tonterias — replied con firmeza-. Si te esfuerzas, conseguiras recuperar 
el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasion 
que sentias por las matematicas antes de que tu tio la destruyera desvergon- 
zadamente. Creeme, puedes hacerlo, jyo te ayudare! 

Fuera despuntaba el alba y habia llegado el momento de la ultima y 
cuarta fase que completaria el proceso de duelo: la aceptacion. El ciclo habia 
terminado. Retomaria mi vida en el punto en que la habia dejado cuando 
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el tio Petros, mediante su cruel estratagema, me habia desviado del camino 
que entonces consideraba mi autentico destine 

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estu- 
diamos la lista de asignaturas de la facultad de Matematicas. Me explico el 
contenido de cada una igual que un maitre experimentado presentaria las 
mejores opciones de una carta de platos. Tome notas y a primera hora de 
la tarde me dirigi a la secretaria y rellene el formulario de matricula para el 
semestre que empezaba: Introduccion al Analisis, Introduccion al Analisis 
Complejo, Introduccion al Algebra Moderna y Topologia General. 

Naturalmente, declare mi nuevo campo de especialidad: Matematicas. 



Pocos dias despues de que empezaran las clases, durante la etapa mas 
dificil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lie go un tele- 
grama del tio Petros. Cuando encontre el aviso no tuve duda alguna sobre 
la identidad del remitente y al principio considere la posibilidad de no ir a 
buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte. 

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataria de defenderse o si se 
limitaria a renirme por el tono de mi carta. Opte por la segunda posibilidad 
y perdi. 

El telegrama rezaba: 

Comprendo muy bien tu reaction. Stop. Para entender mi 
conducta tendrias que familiarizarte con el teorema de la 
incompletitud. Stop. 

En ese entonces yo no sabia nada del teorema de la incompletitud de 
Kurt Godel. Tampoco tenia el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba 
demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bol- 
zano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas 
asignaturas. Ademas, empezaba a aceptar la idea de Sammy segun la cual 
la conducta de Petros hacia mi demostraba seiiales inconfundibles de de- 
mentia. El ultimo mensaje lo demostraba: jpretendia justificar su canallada 
mediante un teorema matematico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado 
ya no me interesaban. 

No mencione el telegrama a mi companero de cuarto ni volvi a pensar en 
el. 
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Pase las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca 
de la facultad de Matematicas 4 . 

Sammy me invito a celebrar la Nochevieja con el y su familia en Brooklyn. 
Bebimos bastante y estabamos achispados cuando me llevo aparte a un 
rincon tranquilo. 

— ^Soportarias volver a hablar de tu tio? — pregunto. Despues de aquella 
primer a conversation que habia durado to da la noche, no habiamos vuelto 
a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tacito entre los dos. 

— Claro que lo soportaria — le respond! entre risas — , pero ^que queda 
por decir? 

Sammy saco un papel del bolsillo y lo desplego. 

— He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema — confeso. 

— iQue clase de «pesquisas discretas»? — pregunte sorprendido. 

— No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigation 
bibliogranca. 

-iY? 

— jY he llegado a la conclusion de que tu querido tio Petros es un impostor! 

— /,Un impostor? — Era lo ultimo que esperaba oir de el, y puesto que la 
sangre siempre tira, de inmediato salte en su defensa — . iComo te atreves a 
decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Analisis en la 
Universidad de Munich. jNo es ningun impostor! 

El se explico: 

— He consultado los indices bibliograficos de todos los articlos publicados 
en revistas matematicas de este siglo. Solo encontre tres articulos firmados 
por el, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni 
nada remotamente relacionado con ella. 

Yo no entendia como ese hallazgo lo inducia a acusarlo de impostor. 



El principal objetivo de esta narracion no es autobiografico, asi que no aburrire al lector 
con detalles de mis progresos en el campo de las matematicas. (Para satisfacer al curioso, 
podria decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, solo contare mi 
propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del tio Petros. 
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— ^De que te extrahas? Mi tio es el primero en admitir que no consi- 
guio probar la conjetura. No habia nada que publicar. jMe parece perfecta- 
mente comprensible! 

Sammy sonrio con desden. 

Eso es porque no tienes la menor idea de como se hacen las cosas en el 
mundo de la investigation — explico — . ^Sabes que contesto David Hilbert 
cuando sus colegas le preguntaron por que no habia intentado probar la 
hipotesis de Riemann, otro celebre problema aun por demostrar? 

— No, no lo se. Instruyeme. 

— Declaro: «^Por que iba a matar a la gallina de los huevos de oro?» Veras, 
lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matematicos pro- 
curan resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matematicas, 
los asi llamados «resultados intermedios», aunque los problemas iniciales 
sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, 
el campo de la teoria de series finitas proviene de los intentos de Evariste 
Galois de resolver la ecuacion de quinto grado en su forma general... 

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matematico pro- 
fesional de primer orden, y segun todos los indicios el tio Petros lo habia 
sido en su juventud, no podia haber consagrado su vida a batallar con un 
gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso 
ni un solo resultado intermedio de algiin valor. 

Sin embargo, dado que nunca habia publicado nada, forzosamente debia- 
mos llegar a la conclusion (y en este particular Sammy aplicaba una forma 
de reductio ad absurdum) de que mentia y jamas habia intentado probar la 
conjetura de Goldbach. 

— Pero icon que fin iba a mentir al respecto? — le pregunte a mi amigo 
con perplejidad. 

Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de 
Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matematicas... Por 
eso he empleado una palabra tan fuerte como «impostor». Veras, el problema 
es tan celebremente dificil que nadie podia culparlo si no lo resolvia. 

— Pero es absurdo — proteste — ; para el tio Petros las matematicas lo han 
sido todo en su vida, jsu linico interes y pasion! ^,Por que iba a abandonarlas 
y buscar excusas para su inactividad! jNo tiene sentido! 

Sammy sacudio la cabeza. 
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— Me temo que la explication es bastante deprimente. Me la sugirio un 
distinguido catedratico de la facultad con quien discuti el caso. — Debio de 
ver indicios de desolation en mi cara, porque se apresuro a anadir — : jSin 
mencionar la identidad de tu tio, naturalmente! — A continuation resumio la 
teoria del «distinguido catedratico» — : Es probable que en algiin punto pre- 
vio de su trayectoria tu tio perdiera la capacidad intelectual o la fuerza 
de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matematicas. Por 
desgracia, este es un problema bastante comun entre los ninos prodigio. El 
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces... 

Era evidente que Sammy habia contemplado la desoladora probabilidad 
de que ese lamentable destino tambien pudiera ser el suyo, pues pronuncio su 
conclusion con solemnidad, incluso con tristeza. 

— No es que en un momento dado tu tio Petros haya querido abandonar 
las matematicas. Es que fue incapaz de continuar. 



Despues de mi conversation con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia 
el tio Petros volvio a cambiar. La rabia que habia sentido al descubrir que 
me habia tendido una trampa empujandome a probar la conjetura de Gold- 
bach dio paso a sentimientos mas benevolos. Ahora se sumaba un elemento 
de compasion: que terrible debia de haber sido para el, despues de unos co- 
mienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su unico 
talento, su unica fuente de dicha en la vida. jPobre tio Petros! Cuanto mas 
pensaba en ello, mas me enfurecia con el anonimo «distinguido catedratico» 
que se habia atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien 
ni siquiera conocia y sin contar con la minima information. Tambien me 
irritaba la actitud de Sammy. /,Con que derecho lo acusaba tan a la ligera 
de ser un «impostor»? 

Llegue a la conclusion de que debiamos dar al tio Petros la oportunidad de 
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos 
(«uno de los fiascos de la vida», etcetera) como a los analisis despectivos del 
«distinguido catedratico» y de Sammy, el presuntuoso nino prodigio. Habia 
llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir 
que decidi que la persona mas cualificada para escucharlo era yo, su pariente 
cercano y su victima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo. 

Tenia que prepararme. 

Aunque habia roto su telegrama de disculpas en fragmentos minusculos, 
no habia olvidado el contenido. Mi tio me habia pedido que me informara 
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sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Godel; de alguna misteriosa 
manera, en el residia la explication de su despreciable conducta. (Aunque no 
sabia nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba como sonaba: 
el prefljo de negation «in» estaba cargado de significado; el vacio al que 
apuntaba parecia tener consecuencias metaforicas.) 

En cuanto se me presento la primera oportunidad, concretamente a la hora 
de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogue a Sammy 
al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tenia algo que 
ver con el tio Petros. 

— /,Has oido hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Godel? 

Sammy abrio los brazos en un ademan de comica exageracion. 

— jVaya por Dios! — exclamo — . jMe preguntas si he oido hablar del teo- 
rema de la incompletitud de Kurt Godel! 

— lA que rama pertenece? ^Topologia? 

Sammy me miro boquiabierto. 

— lEl teorema de la incompletitud? A la logica matematica, jignorante! 

— De acuerdo, deja de hacer el payaso y hablame de el. Cuentame que dice. 

Sammy me explico en terminos generales el contenido del gran descubri- 
miento de Godel. Me hablo de Euclides y su vision de la construction de 
teorias matematicas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pa- 
sando de las herramientas para una induction logica rigurosa a los teoremas. 
Despues se salto veintidos siglos para hablar del «segundo problema de Hil- 
bert» y hacer un rapido repaso de los Principia Mathematica de Russell y 
Whitehead, para terminal" con el propio teorema de la incompletitud, que 
explico con toda la sencillez de que fue capaz. 

— Pero £es posible? — pregunte cuando hubo terminado, mirandolo con 
los ojos como platos. 

— Es mas que posible — respondio Sammy — . jEs un hecho probado! 



Principia Mathematica: la obra monumental de los logicos Russell y Whitehead, publicada 
en 1910, en la que los autores emprenden la titanica tarea de fundar el ediiicio de las teorias 
matematicas sobre los firmes cimientos de la logica. 
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Fui a Ekali dos dias despues de llegar a Grecia para las vacaciones de 
verano. Habia concertado una cita con el tio Petros por carta porque no 
queria pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacion judicial, le di 
tiempo de sobra para que preparara su defensa. 

Llegue a la hora acordada y nos sentamos en el jardin. 

— Bueno, sobrino favorito — era la primera vez que me llamaba asi — , 
ique noticias me traes del Nuevo Mundo? 

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquella era una reunion social, 
la visita de un sobrino atento a su afectuoso tio, estaba equivocado. 

— Mira, tio — dije en tono beligerante — , dentro de un aiio recibire mi 
diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo 
superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matematico. 

Se encogio de hombros, alzo las palmas de las manos hacia el cielo en un 
ademan de resignation y recito un popular dicho griego: 

— Aquel que esta destinado a ahogarse no morira en la cama. ^Se lo has 
contado a tu padre? ^Esta contento? 

— ,i,Por que ese subito interes en mi padre? — gruhi — . ^Acaso fue el quien 
te pidio que urdieras nuestro supuesto «trato»? £Fue suya la perversa idea de 
que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach 
? I O te sientes tan en deuda con el porque te ha mantenido durante todos 
estos anos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? 

El tio Petros encajo mis golpes bajos sin cambiar de expresion. 

— No te culpo por estar furioso — dijo — . Sin embargo, deberias tratar de 
entenderme. Aunque es verdad que mi metodo fue cuestionable, los motivos 
eran tan puros como la nieve. 

Solte una carcajada burlona. 

— [No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiro. 

— ^Tienes tiempo para escucharme? 

— To do el tiempo del mundo. 

— ^Estas comodo? 

— Mucho. 
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Entonces prestame atencion. Escucha y luego juzga por ti mismo. 

LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS 

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones 
exactas que uso mi tio aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear 
su narrativa en tercera persona para presentarla de forma mas completa 
y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa 
correspondencia con familiares y colegas matematicos, asi como los grue- 
sos volumenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que 
describia los progresos de sus investigaciones. 

Petros Papachristos nacio en Atenas en noviembre de 1895. 

Paso su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el pri- 
mogenito de un comerciante hecho a si mismo cuya unica preocupacion era 
su trabajo y de un ama de casa cuya unica preocupacion era su marido. 

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber 
sido el caso de la larga relation de mi tio con los numeros. Descubrio sus 
dotes para el calculo muy pronto, y no paso mucho tiempo antes de que este 
se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansion emocional, en 
una autentica pasion. A la mas tierna edad llenaba las horas vacias haciendo 
complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos 
hermanos animo la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que 
los cambios en la dinamica familiar no consiguieron distraerlo. 

El colegio al que asistia, una institution francesa dirigida por jesuitas, 
hacia honor a la brillante reputation de la orden en el campo de las ma- 
tematicas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirtio las dotes de 
Petros y lo tomo bajo su tutela. Con su asesoramiento, el nino empezo a 
hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus com- 
paheros de clase. Como la mayoria de los matematicos jesuitas, el hermano 
Nicolas se especializaba en geometria clasica (una disciplina que ya entonces 
estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a 
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dificiles, carecian 
de un profundo interes matematico. Petros los resolvia con sorprendente 
rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de 
matematicas de los jesuitas. 

Sin embargo, desde el principio demostro una pasion especial por la teoria 
de numeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscuti- 
ble talento, sumado a la practica constante durante los anos de la infancia, 
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se reflejo en una habilidad casi sobrenatural. A los once anos, tras apren- 
der que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro 
cuadrados, Petros sorprendia a los buenos de los jesuitas proporcionandoles 
la composition de cualquier numero que le sugirieran despues de escasos 
segundos de reflexion. 

— iQue tal 99, Pierre? — le preguntaban. 

— Noventa y nueve es igual a 8 2 mas 5 2 mas 3 2 mas l 2 — respondia el. 

— lY 290? 

— Doscientos noventa es igual a 12 2 mas 9 2 mas 7 2 mas 4 2 . 

— Pero icomo lo haces con tanta rapidez? 

Petros describio un metodo que a el le parecia obvio, pero que para sus 
profesores era dificil de entender e imposible de aplicar sin papel, lapiz y 
tiempo suficiente. El procedimiento se basaba en saltos de logica que pasa- 
ban por alto los pasos intermedios del calculo, una prueba concluyente de 
que el nino habia desarrollado hasta un punto extraordinario su intuition 
matematica. 

Despues de ensefiarle practicamente todo lo que sabian, cuando Petros 
tenia unos quince anos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de res- 
ponder al continuo torrente de preguntas sobre matematicas de su brillante 
alumno. Entonces el director decidio ir a ver al padre de Petros. Puede que 
el pere Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sabia cual 
era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Habia matriculado a su hijo 
mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismaticos porque gozaba de 
prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuan- 
do el director le sugirio que enviara a su hijo a un monasterio en Francia 
con el fin de que cultivara su talento para las matematicas, lo primero que 
penso fue que se trataba de una maniobra proselitista. 

«Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo», se dijo. 

Sin embargo, aunque no habia hecho estudios superiores, el viejo Papa- 
christos no tenia un pelo de tonto. Sabia por experiencia que uno prospera 
con mayor facilidad en el terreno para el que esta naturalmente dotado y 
no tenia intention de poner obstaculos en el camino de su hijo. Hizo averi- 
guaciones en los circulos pertinentes y descubrio que en Alemania habia un 
gran matematico griego que tambien pertenecia al culto ortodoxo, el celebre 
profesor Constantin Caratheodory 
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Le escribio de inmediato pidiendole una cita. 

Padre e hijo viajaron juntos a Berlin, donde Caratheodory, vestido co- 
mo un banquero, los recibio en su despacho de la universidad. Despues 
de una breve charla con el padre, pidio que lo dejara a solas con el hijo. 
Lo llevo hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrogo. Siguien- 
do sus indicaciones, Petros resolvio integrales, calculo la suma de series y 
demostro proposiciones. Luego, cuando considero que el profesor habia ter- 
minado el examen, le hablo de sus descubrimientos personales: complicadas 
construcciones geometricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo, 
observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros. 

Una de ellas era la siguiente: 

— Todo numero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos 
primos. 

— No podras probar eso — dijo el famoso matematico. 

— Todavia no — repuso Petros — , pero estoy seguro de que se trata de un 
principio general. jLo he verificado hasta el numero 10000! 

— ,/Y que me dices de la distribution de los numeros primos? — pregunte 
Caratheodory — . ^Se te ocurre una forma de calcular cuantos primos existen 
menores que un numero dado n? 

— No — respondio Petros — , pero conforme n tiende a infinite, la cantidad 
de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano. 

Caratheodory se quedo sin habla. 

— jDebes de haberlo leido en algun sitio! 

— No, sehor, pero parece una extrapolation razonable de mis tablas. Ade- 
mas, los unicos libros que hay en mi colegio son de geometria. 

Una amplia sonrisa reemplazo la expresion severa del profesor, que llamo 
al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos ahos mas de ba- 
chillerato equivaldria a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico ex- 
traordinariamente dotado la mejor education matematica podria calificarse 
de «negligencia criminal». Caratheodory haria las gestiones necesarias para 
que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba 
su consentimiento, naturalmente. 
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Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tenia intention de cometer un delito, 
y mucho menos contra su primogenito. 

Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despues Petros regreso a 
Berlin. Se instalo en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, 
en Charlottenburg. 

Durante los meses previos al nuevo curso academico, la hija mayor de la 
familia, Isolda, que tenia dieciocho aiios, se consagro a la tarea de ayudar al 
joven invitado con su aleman. Dado que era verano, las clases se realizaban 
en el jardin. Cuando empezo a hacer frio, recordo tio Petros con una sonrisa 
melancolica, «la instruction continuo en la cama». 

Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y unico amor de mi tio. 
La aventura fue breve y clandestina. Se veian a horas intempestivas y en 
lugares insolitos: a mediodia, a medianoche o al amanecer en el jardin, el 
desvan o el sotano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar 
inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubria 
colgaria al joven amante por los pulgares. 

Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstraido en su amor. Vivia 
practicamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que 
Caratheodory empezo a preguntarse si se habria equivocado en su primera 
evaluation del potential del chico. Pero despues de unos pocos meses de 
tortuosa felicidad («por desgracia, muy pocos», dijo mi tio con un suspiro), 
Isolda abandono la casa de la familia y los brazos de su ninoamante para 
casarse con un gallardo teniente de la artilleria prusiana. 

Naturalmente, Petros quedo desolado. 



Si la vehemencia de su pasion infantil por los mimeros fue en parte una 
compensation por la falta de afecto familiar, su inmersion en las matemati- 
cas avanzadas en la Universidad de Berlin fue sin duda mas profunda debido 
a la perdida de su amada. Cuanto mas se sumergia en el insondable mar de 
conceptos abstractos y simbolos arcanos, mas se alejaba de los dulces pero 
dolorosos recuerdos de su «querida Isolda». De hecho, en su ausencia ella 
se volvio «mucho mas util» para Petros (en sus propias palabras). La pri- 
mera vez que se habian acostado en la cama de ella (para ser mas precisos, 
la primera vez que ella lo habia arrojado sobre su cama), Isolda le habia 
murmurado al oido que lo que mas le atraia de el era su reputation de Wun- 
derkindo pequeiio prodigio. Entonces Petros llego a la conclusion de que, si 
queria volver a conquistar su corazon, no podia andarse con medias tintas. 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 41 

Para impresionarla a una edad mas madura deberia hacer sorprendentes 
hazanas intelectuales y convertirse en un Gran Matematico. 

Pero ique tenia que hacer para convertirse en un Gran Matematico? Muy 
sencillo: jresolver un Gran Problema Matematico! 

— ^Cual es el problema mas dificil de las matematicas, profesor? — pregun- 
to a Carathedory en su siguiente reunion, fingiendo simple interes academico. 

— Te mencionare los tres que se disputan el primer puesto — respondio el 
sabio despues de unos instantes de vacilacion — : la hipotesis de Riemann, 
el ultimo teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante, 
la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo mimero par 
es la suma de dos primos, que tambien es uno de los grandes problemas 
irresueltos de teoria de numeros. 

Aunque todavia no era una decision firme, ese breve dialogo planto en el 
corazon de Petros la primera semilla del sueho de probar con la conjetura. El 
hecho de que partiera de una observation que el mismo habia hecho antes de 
oir hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera mas precioso 
para el. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combination 
de la aparente sencillez con la notoria dificultad apuntaba necesariamente a 
una profunda verdad. 

No obstante, en esos momentos Caratheodory no le dejaba un minuto 
libre para sonar despierto. 

— Antes de que puedas embarcarte en una investigation original producti- 
va — le dijo en terminos contundentes — , necesitas adquirir un arsenal pode- 
roso. Tendras que dominar a la perfection todas las herramientas matemati- 
cas del analisis, el analisis complejo, la topologia y el algebra. 

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo 
y dedication absoluta para adquirir esa maestria. 

Una vez que Petros hubo recibido su titulo, Caratheodory le encomendo un 
problema de teoria de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros 
sorprendio a su tutor terminando el trabajo en menos de un ano y con sor- 
prendente habilidad. El metodo que presento en la tesis para la solution 
de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces «metodo 
Papachristos») le dio una fama instantanea, ya que tambien resultaba litil 
para resolver ciertos problemas del campo de la fisica. Sin embargo, segun 
dijo el mismo, «no tenia ningun interes matematico, eran simples calculos 
del estilo de la cuenta de la vieja». 
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Petros se doctoro en 1916. Poco tiempo despues, su padre, preocupado 
por la inminente implication de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se 
ocupo de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En 
Zurich, Petros, al fin dueno de su destino, volvio a su primer y eterno amor: 
los mimeros. 

Se matriculo en un curso avanzado en la universidad, asistio a clases y 
seminarios y paso todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros 
y publicaciones eruditas. Pronto lie go a la conclusion de que para alcanzar 
lo mas rapidamente posible las fronteras del conocimiento debia viajar. Por 
aquel entonces, los tres matematicos internacionalmente reconocidos por sus 
trabajos en teoria de mimeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Little- 
wood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los 
tres estaban en el Trinity College de Cambridge. 

La guerra habia dividido Europa geograficamente y los submarinos ale- 
manes practicamente habian aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, 
el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus 
sobrados medios economicos pronto lo llevaron a su destino. 

— Cuando llegue a Inglaterra todavia era un principiante — recordo — , 
pero tres anos despues me marche de alii convertido en un experto en teoria 
de mimeros. 

En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparation esencial para los 
largos y dificiles afios que siguieron. Aunque no tenia un cargo academico 
oficial, su position economica — o mejor dicho, la de su padre — le permitia 
darse el lujo de subsistir sin el. Se instalo en un pequeno hostal, The Bishop, 
donde por ese entonces tambien se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se 
hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy. 

Hardy era el prototipo del investigador matematico moderno. Verdade- 
ro maestro en su especialidad, abordaba la teoria de mimeros con brillan- 
te lucidez, empleando los metodos matematicos mas avanzados para estu- 
diar los problemas esenciales, muchos de los cuales — como la conjetura de 
Goldbach — parecian engahosamente simples. En sus clases, Petros apren- 
dio las tecnicas necesarias para su trabajo y empezo a desarrollar la profunda 
intuition matematica imprescindible para la investigation avanzada. Asimi- 
laba los conceptos con rapidez y pronto comenzo a cartografiar el laberinto 
en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo. 

No obstante, aunque Hardy desempeho un papel crucial en los progresos 
matematicos de Petros, la fuente de inspiration de este fue Ramanujan. 
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— Ah, era un fenomeno unico — me conto con un suspiro — . Como solia 
decir Hardy, en terminos de aptitud para las matematicas Ramanujan era el 
cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arquimedes, Newton y 
Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en terminos practicos 
la falta de instruction matematica formal durante sus anos de formation 
lo habia condenado a aprovechar unicamente una minima fraction de su 
potential. 

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matematicos equivalia a recibir 
una lection de humildad. El asombro y la fascination eran las linicas reac- 
ciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en siibitos mo- 
mentos de inspiration o epifanias, las formulas e identidades mas complejas 
imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que 
su amada diosa hindu Namakiri se las habia revelado en un sueho.) Uno no 
podia por menos de preguntarse que alturas habria conseguido alcanzar si la 
extrema pobreza en que habia nacido no lo hubiera privado de la education 
que recibia cualquier estudiante occidental bien alimentado. 

Un dia, Petros saco a relucir timidamente el tenia de la conjetura de 
Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar 
su interes por el problema. 

La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa. 

— ^Sabes? Tengo el palpito de que la conjetura no se cumple en los nume- 
ros muy altos. 

Petros quedo estupefacto. ^Era posible? Viniendo de Ramanujan, no podia 
tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, des- 
pues de una clase, se acerco a Hardy y le repitio la frase en tono delibera- 
damente despreocupado. 

Hardy esbozo una sonrisa maliciosa. 

— El bueno de Ramanujan ha tenido algunos «palpitos» asombrosos — 
dijo — , y su intuition es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad 
el Papa, no se jacta de ser infalible. 

Luego Hardy miro fijamente a Petros con un brillo burlon en los ojos. 

— Pero digame, querido amigo, ^a que viene esta subita curiosidad por la 
conjetura de Goldbach? 

Petros murmuro una trivialidad sobre su «interes general por el problema» 
y luego pregunto en el tono mas inocente posible: 
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— /,Hay alguien trabajando en ella? 

— iSe refiere a si alguien esta intentado probarla? Pues no... Hacerlo seria 
una autentica estupidez. 

La advertencia no amilano a Petros; por el contrario, le sehalo el ca- 
mino que debia seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: 
el enfoque directo, comunmente llamado «elemental», del problema estaba 
condenado al fracaso. El metodo correcto era el «analitico», que despues de 
los exitos recientes de los matematicos franceses Hadamard y De la Vallee- 
Pousin, se habia puesto tres a la mode en el campo de la teoria de niimeros. 
Muy pronto Petros se enfrasco por completo en su estudio. 

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decision definitiva 
sobre el trabajo al que consagraria su vida, en que Petros considero la posi- 
bilidad de invertir sus energias en un problema totalmente distinto. La idea 
lo asalto tras su inesperada entrada en el estrecho circulo Hardy-Littlewood- 
Ramanujan. 

Durante los anos de la guerra, J. E. Littlewood no paso mucho tiempo en 
la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o 
asistir a una reunion y luego se marchaba otra vez, solo Dios sabia adonde, 
pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros aiin 
no lo conocia y se sorprendio sobremanera cuando, un dia de principios de 
1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop. 

— ,/,Es usted Petros Papachristos, de Berlin — pregunto tendiendole la 
mano y sonriendo con cautela — ; el alumno de Constantin Caratheodory? 

— Si, el mismo — respondio Petros, perplejo. 

Littlewood parecia ligeramente incomodo cuando se explico: en esos mo- 
mento estaba al frente de un grupo de cientihcos que hacian investigaciones 
de balistica para la Artilleria Real, como parte de la campaha de solidari- 
dad de la poblacion civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar 
les habia informado de que la gran precision de tiro del enemigo en el fren- 
te occidental podria deberse a una nueva e innovadora tecnica de calculo 
denominada «metodo Papachristos». 

— Estoy seguro de que no tendra objecion en compartir su descubrimiento 
con el gobierno de Su Majestad — concluyo Littlewood — . Al fin y al cabo, 
Grecia esta de nuestra parte. 
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Al principio Petros se sintio desolado, pues temia que lo obligaran a perder 
tiempo en problemas que ya carecfan de interes para el. Pero no fue nece- 
sario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna tenia consigo, contenia 
matematicas de sobra para las necesidades de la Artilleria Real. Littlewood 
quedo doblemente satisfecho, ya que ademas de su utilidad inmediata para 
la guerra, el «metodo Papachristos» aligero de manera significativa su traba- 
jo, concediendole mas tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses 
matematicos. 

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas con- 
quistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron 
formar parte de una de las asociaciones mas celebres en la historia de las 
matematicas. Littlewood se alegro mucho al enterarse de que la verdade- 
ra vocation de su colega griego era, al igual que en su caso, la teoria de 
numeros, y pronto lo invito a una reunion en el despacho de Hardy. Los 
tres hablaron de matematicas durante horas. (En esa reunion y en las pos- 
teriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los 
habia llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fanatico y se oponia 
con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientificos se emplearan con 
fines militares.) 

Despues del armisticio, cuando Littlewood volvio a dedicarse por entero 
a sus actividades en Cambridge, le pidio a Petros que colaborara con el y 
Hardy en un estudio que habian iniciado con Raman uj an (el pobre estaba 
gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). 
En esos momentos, los dos grandes especialistas en teoria de numeros tra- 
bajaban en la hipotesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los 
resultados aun por demostrar mediante el metodo analitico. La prueba de 
la hipotesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la «funcion £» crearia 
un positivo efecto domino que permitiria demostrar innumerables teoremas 
fundament ales de teoria de numeros. Petros acepto la propuesta (ique am- 
bicioso matematico joven no lo habria hecho?) y los tres publicaron juntos 
dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy 
Epstein habia encontrado bajo el nombre de mi tio en el indice bibliografico. 

Paradojicamente, esos serian sus liltimos trabajos publicados. 

Despues de esta primera colaboracion, Hardy, un riguroso juez del talento 
matematico, sugirio a Petros que aceptara una beca de investigation en el 
Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro 
permanente de su equipo de elite. 
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Petros pidio tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy 
halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Little- 
wood, muy atractiva. No le cabia duda de que juntos producirian nuevos 
trabajos destacables que le permitirian ascender con rapidez en la comuni- 
dad cientifica. Ademas, a Petros le caian bien los dos hombres. Estar a su 
lado no era solo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire 
que respiraban estaba impregnado de matematicas de primer orden. 

Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le producia 
aprension. 

Si permanecia en Cambridge seguiria un camino previsible. Realizaria 
buenos trabajos, quizas excepcionales, pero sus progresos estarian condicio- 
nados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos serian los suyos y, 
peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsaria la suya. Si con el tiem- 
po conseguian probar la hipotesis de Riemann (y Petros tenia la esperanza 
de que asi fuera), seria una hazafia importante, una conquista que sacudiria 
al mundo; pero ^serfa suya? De hecho, ^recibiria siquiera la tercera parte 
del credito por ella? ^No era mas probable que la fama de sus dos ilustres 
colegas ensombreciera su participation en la empresa? 

Cualquiera que afirme que los cientificos, incluso los mas puros de los 
puros, los mas abstractos y brillantes matematicos, trabajan motivados ex- 
clusivamente por la Busqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien 
no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los 
miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cientifica 
sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que 
no este guiado por la ambition y un fuerte afan competitive (Naturalmente, 
en el campo de las grandes hazanas matematicas el numero de contrincan- 
tes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazafia, mas limitado es. 
Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y na- 
ta, la competencia se convierte en una autentica gigantomaquia, una lucha 
entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigation el 
matematico declare que su intention es descubrir la Verdad, la autentica 
materia prima de sus suehos es la Gloria. 

Mi tio no era una exception, y lo reconocio con absoluta franqueza cuando 
me conto su historia. Despues de la estancia en Berlin y el desengaho con su 
«amada Isolda», habia buscado en las matematicas un exito rotundo, casi 
trascendental, una conquista que le diera fama international y (esperaba) 
pusiera a sus pies a la despiadada Mddchen. Pero para que ese triunfo fuera 
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completo tenia que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos 
o tres. 

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las 
matematicas son una actividad de hombres jovenes. Se trata de una de las 
pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que 
la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos 
los matematicos jovenes, conocia las deprimentes estadisticas: en toda la 
historia de esa ciencia eran contadisimas las personas que habian hecho un 
descubrimiento importante despues de los treinta y cinco o cuarenta aiios. 
Riemann habia muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veinti- 
siete, y Evariste Galois a la tragica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres 
estaban grabados en oro en las paginas de la historia de las matematicas: 
la funcion zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Ga- 
lois eran un legado eterno para los futuros matematicos. Y aunque Euler y 
Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimien- 
tos mas importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a 
los veinticuatro aiios Petros habria sido un principiante con muchos anos de 
oportunidades creativas por delante. En el de las matematicas, sin embargo, 
ya estaba en el punto culminante de su potencialidad. 

Calculaba que, como mucho, le quedaban diez anos para sorprender a la 
humanidad (y a su «amada Isolda») con una hazaiia magnifica, colosal. Pasa- 
do ese tiempo, su fuerza comenzaria a desvanecerse. Con un poco de suerte, 
la tecnica y los conocimientos sobrevivirian, pero la chispa imprescindible 
para encender los majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el 
espiritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdadera- 
mente grande (el sueno de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba 
mas presente en sus pensamientos) se debilitarian, si es que no desaparecian 
por completo. 

No tardo mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendrian que continuar 
su camino solos. 

A partir de ese momento no podria permitirse perder un solo dia. Sus anos 
mas productivos estaban ante el, impulsandolo irresistiblemente a continuar. 
Debia ponerse a trabajar en su problema de inmediato. /Y cual seria ese 
problema? 

Hasta el momento solo habia considerado los tres grandes interrogantes 
que unos anos antes Caratheodory habia mencionado al pasar; ninguno mas 
pequeho satisfaria su ambicion. De ellos, la hipotesis de Riemann ya estaba 
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en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientifico y la pruden- 
cia sugerian que lo dejara alii. En cuanto al ultimo teorema de Fermat, los 
metodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado al- 
gebraicos para su gusto. En consecuencia, la election era bastante simple. El 
vehiculo mediante el cual haria realidad sus suefios de fama e inmortalidad 
seria nada mas y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de 
Goldbach. 



La oferta de la catedra de Analisis en la Universidad de Munich habia lle- 
gado un poco antes, en el momento mas oportuno. Era un puesto ideal. El 
cargo de catedratico, una retribution indirecta por la utilidad del «metodo 
Papachristos» para el ejercito del kaiser, no exigiria a Petros que perdiese 
demasiadas horas impartiendo clases y le permitiria independizarse de su 
padre en caso de que este intentara engatusarlo para que volviera a Grecia 
y al negocio familiar. En Munich estaria practicamente libre de obligaciones 
irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituirian una intrusion dema- 
siado importante en su tiempo personal; por el contrario, serian un vinculo 
constante y tangible con las tecnicas analiticas que emplearia en su investi- 
gation. 

Lo ultimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su proble- 
ma. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente habia cubierto sus hue- 
Has con una estela de humo. No solo no revelo a Hardy y a Littlewood 
que se proponia trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo 
a creer que continuaria dedicandose a su amada hipotesis de Riemann. En 
este sentido, Munich tambien era ideal: su facultad de Matematicas no era 
particularmente famosa, como la de Berlin o la casi legendaria de Gotin- 
ga, y en consecuencia estaria prudentemente lejos de los grandes centres de 
chismorreo y curiosidad matematicos. 

En el verano de 1919, Petros se instalo en un piso de la segunda planta 
(creia que el exceso de luz era incompatible con la concentration absoluta) 
de un edihcio situado cerca de la universidad. Conocio a sus nuevos colegas 
de la facultad de Matematicas y organizo el programa de clases con sus 
ayudantes, casi todos mayores que el. Luego prepare su lugar de trabajo 
en casa, donde las distracciones serian minimas. En terminos inequivocos 
ordeno a su ama de Haves, una mujer judia de mediana edad que habia 
quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no 
deberia molestarlo por ninguna razon. 
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A pesar de que habian pasado mas de cuarenta ahos, mi tio recordaba 
con excepcional claridad el dia en que habia comenzado su investigation. 

El sol aun no habia salido cuando se sento al escritorio, tomo su gruesa 
estilografica y escribio en una hoja de papel blanca y nueva: 

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la 
suma de dos primos. 

PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. 
Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse 
como la suma de dos numeros primos; por ejemplo, para 
todo primo p < 2n, 2n — p esta compuesto... 

Despues de unos meses de arduo trabajo, empezo a hacerse una idea de las 
autenticas dimensiones del problema y descubrio los atolladeros mas obvios. 
Ahora podria planear una estrategia basica para su metodo e identificar 
algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo 
con la comparacion militar, se refirio a estos como «las colinas de importancia 
estrategica que deberia tomar antes de organizar el ataque final a la propia 
conjetura». 

Naturalmente, su enfoque estaba basado en el metodo analitico. 



Tanto en su version algebraica como en la analitica, la teoria de mime- 
ros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los numeros enteros 
o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etcetera), asi como sus interrelaciones. Igual que 
la investigation ffsica consiste principalmente en el estudio de las partfculas 
elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritmeti- 
ca avanzada se reducen a aquellos de los primos (numeros enteros que solo 
pueden dividirse por 1 y por si mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible 
cuanto del sistema numerico. 

Los antiguos griegos, y despues de ellos los grandes matematicos de la Illus- 
tration europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich 
Gauss, habian descubierto una variedad de teoremas interesantes relaciona- 
dos con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de 
su infinitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo XIX, las verdades mas 
fundamentals sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemati- 
cos. 

Las principales eran dos: su distribution (es decir, la cantidad de nume- 
ros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesion, la 
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escurridiza formula mediante la cual, partiendo de un numero primo dado 
p n , uno podia determinar el siguiente,p ra+ i. A menudo (quizas infinitamente 
a menudo, segiin una hipotesis), los numeros primos solo estan separados 
por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin 
embargo, en otros casos, dos numeros primos consecutivos pueden estar se- 
parados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho, 
es sumamente facil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible 
encontrar una sucesion de enteros k que no contiene un solo numero primo 6 . 

La aparente ausencia de un principio establecido de organization en la 
distribution o sucesion de los numeros primos habia traido de cabeza a los 
matematicos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la 
teoria de numeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la mas elevada 
inteligencia: puesto que los numeros primos son los ladrillos de los enteros y 
los enteros son la base de nuestro entendimiento logico del cosmos, £como es 
posible que su forma no este determinada por una ley? iPor que la «divina 
geometria» no resulta obvia en este caso? 

La teoria analitica de los numeros nacio en 1837, con la sorprendente prue- 
ba de Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritmeticas. 
Sin embargo, no llego a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. 
Unos afios antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss habia hecho una bue- 
na tentativa con su formula asintotica (es decir, una aproximacion que es 
mas precisa a medida que n crece) de los numeros primos inferiores a un 
entero determinado n. Sin embargo, ni el ni nadie despues de el habia su- 
gerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo 
una suma infinita en el piano de los numeros complejos , denominada des- 
de entonces «funcion zeta de Riemann», que prometia ser una herramienta 
nueva extremadamente util. Sin embargo, para emplearla con eficacia, los 
teoricos de numeros debian abandonar sus tecnicas algebraicas tradicionales 
(comunmente llamadas «elementales») y recurrir a los metodos del analisis 
complejo; es decir, el calculo infinitesimal aplicado al piano de los numeros 
complejos. 

Pocas decadas despues, cuando Hadamard y De la Vallee-Pousin consi- 
guieron demostrar la formula asintotica de Gauss empleando la funcion £ 



6 Digamosque k es un entero dado. El conjunto (fe + 2)! + 2, (A; + 2)! + 3, (A: + 2)! + 4, ..., (k + 
2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto 
que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4, ...k + 1, k + 2 respectivamente. (El simbolo k\, 
tambien conocido como «factorial de k», significa el producto de todos los enteros desde 

1 hasta k.) 

7 
Numeros de la forma a + bi, en la que a y b son numeros reales e i es la raiz cuadrada 

«imaginaria» de — 1. 
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de Riemann (un resultado conocido desde entonces como «teorema de los 
numeros primos») el metodo analitico parecio de pronto convertirse en la 
Have magica para penetrar en los secretos mas reconditos de la teoria de 
numeros. 



Fue en este momento de auge del metodo analitico cuando el tio Petros 
empezo a trabajar en la conjetura de Goldbach. 

Despues de pasar los primeros meses familiarizandose con las dimensiones 
del problema, decidio utilizar la teoria de particiones (las distintas formas de 
expresar un entero como suma), otra aplicacion del metodo analitico. Aparte 
del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, 
existia una hipotesis del segundo (otro de sus celebres «palpitos»). Petros 
tenia la esperanza de que esa hipotesis, si conseguia probarla, fuera un paso 
decisivo hacia la resolucion de la conjetura de Goldbach. 

Escribio a Littlewood, preguntando con la mayor discretion posible (y con 
la excusa del supuesto «interes de un colega» en el tenia) si habia nuevos 
descubrimientos al respecto. Littlewood respondio que no y le envio el ultimo 
libro de Hardy, Algunos problemas celebres de la Teoria de Numeros. En el, 
habia una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la 
otra) conjetura de Goldbach 8 . Esta supuesta prueba, no obstante, tenia una 
laguna fundamental: su validez dependia de la hipotesis (aun no demostrada) 
de Riemann. 

Al leer esto, Petros esbozo una sonrisa de superioridad. [Hardy debia 
de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin 
confirmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach — «la» 
conjetura, en opinion de Petros — , de modo que su problema estaba seguro. 



Petros condujo su investigation en absoluto secreto, y cuanto mas pro- 
fundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, mas concienzu- 
damente cubria sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos 
les daba la misma respuesta engahosa que habia usado con Hardy y Little- 
wood: continuaba con el trabajo que habia hecho con ellos en Cambridge, 
investigando la hipotesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenzo a 
rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre 
la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busco la manera de dis- 
frazar sus pedidos. Protegia la obra que le interesaba incluyendola en una 
lista de tres o cuatro titulos irrelevantes, o pedia un articulo en una revista 



Esta enuncia que todo niimero impar mayor que 5 es la suma de tres numeros primos. 
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cientifica con el unico fin de hacerse con el ejemplar que contenia un articulo 
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leeria fuera de la vista 
de los curiosos, en la intimidad de su estudio. 

En la primavera de ese ano, Petros recibio una breve nota de Hardy en la 
que este le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, 
a la edad de treinta y dos aiios, en un barrio pobre de Madras. Su primera 
reaccion ante la triste noticia lo desconcerto, incluso lo inquieto. Bajo un 
sentimiento superficial de pesar por la perdida del extraordinario matematico 
y del afable, humilde y cortes amigo, Petros experimento en su fuero interno 
una absurda alegria al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en 
la liza de la teoria de numeros. 

Nunca habia temido a nadie. Sus dos rivales mas cualificados, Hardy y 
Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hipotesis de Riemann 
para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la 
sazon reconocido como el matematico vivo mas importante del mundo, y 
Jacques Hadamard, el unico otro especialista en teoria de numeros, ya no 
eran mas que veteranos distinguidos: con casi sesenta afios de edad, se los 
consideraba autenticos vejestorios para las matematicas creativas. Pero has- 
ta el momento Ramanujan le habia inspirado verdadero terror. Su intelecto 
prodigioso era la unica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las 
dudas que le habia expresado a Petros acerca de la validez general de la 
conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio 
en el problema... Quien sabe; quizas hubiese conseguido probarla a pesar de 
si mismo, jacaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucion en 
un sueho, cuidadosamente escrita en sanscrito en un pergamino! 

Pero habia muerto, y no existia un autentico riesgo de que alguien llegara 
a la solucion antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran 
facultad de Matematicas de Gotinga para dar una conferencia en memoria 
de Ramanujan sobre la contribution de este a la teoria de numeros, evito de- 
liberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a 
animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach. 

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo dia en que su pais se 
vio conmocionado por la noticia de la destruction de Esmirna), Petros tuvo 
que hacer frente a su primer gran dilema. 

La ocasion fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo 
por el cercano Speichersee, despues de meses de arduo trabajo y en un 
instante de subita humiliation, concibio una idea sorprendente. Se sento en 
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la terraza de un bar y tomo notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. 
Luego regreso a Munich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta 
el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencion su silogismo. 
Cuando hubo terminado experimento por segunda vez en su vida (la primera 
habia sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaction, de dicha 
absoluta. jHabia conseguido probar la hipotesis de Ramanujan! 

Durante sus primeros anos de trabajo en la conjetura habia acumulado 
unos cuantos resultados intermedios, los denominados «lemas» o teoremas 
menores, algunos de los cuales eran de indudable interes, material suficiente 
para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca habia pensado 
con seriedad en hacerlos publicos. Aunque eran bastante respetables, nin- 
guno de ellos podia calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para 
los criterios esotericos de alguien que se dedicaba a la teoria de numeros. 

Pero de pronto las cosas eran diferentes. 

El problema que habia resuelto durante el paseo por el Speichersee tenia 
especial importancia. Si bien en relation con su trabajo en la conjetura 
seguia siendo un paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un 
teorema profundo e innovador por derecho propio que abria nuevos horizon- 
tes a la teoria de numeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las 
particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo 
que nadie habia sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar 
a dudas, su publication le garantizaria un reconocimiento en el mundo de 
las matematicas muy superior al que habia obtenido con su metodo para 
resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara 
a las primeras filas de la pequeha pero selecta comunidad international de 
teoricos de numeros, practicamente al mismo nivel que sus grandes estrellas: 
Hadamard, Hardy y Littlewood. 

Si hacia publico su descubrimiento, tambien abriria camino a otros ma- 
tematicos que sobre su base podrian obtener nuevos resultados y expandir 
los limites del campo de una manera que un investigador solitario, por bri- 
llante que fuera, apenas podia sonar. Los resultados que estos obtuvieran, 
a su vez, ayudarian a Petros en la busqueda de la prueba de la conjetura 
de Goldbach. En otras palabras, al publicar el «teorema de las particiones 
de Papachristos» (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que 
sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), conseguiria una legion de 
colaboradores voluntarios y no remunerados. 
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Por desgracia, la moneda tenia otra cara: uno de esos nuevos colaboradores 
no remunerados (ni deseados) podia topar con una forma mejor de aplicar 
sus teoremas y, jDios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes 
que el. 

No necesito pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles 
beneficios. No publicaria su descubrimiento. Por el momento, el teorema de 
las particiones de Papachristos permaneceria en absoluto secreto. 



Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, tio Petros sefialo que 
esa decision habia marcado un hito en su vida. Segun dijo, a partir de ese 
momento las dificultades comenzaron a multiplicarse. 

Al negarse a publicar su primera contribution verdaderamente importante 
a las matematicas, se habia puesto bajo una doble presion. A la constante, 
angustiosa ansiedad ante el paso de dias, semanas, meses y ahos sin llegar 
al objetivo deseado, se ahadia la preocupacion que suponia la posibilidad de 
que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria. 

El reconocimiento oficial que habia conseguido hasta entonces (un descu- 
brimiento que llevaba su nombre y una catedra en la universidad) no era 
desdehable; pero entre los matematicos el tiempo se mide de forma diferente. 
Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad 
que no podia durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descu- 
brimiento, si es que estaba destinado a hacerlo. 

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie podia ayu- 
darle a aliviar la tension. 

La soledad del investigador matematico no se parece a la de ningun otro. 
En un sentido literal, vive en un universo totahnente inaccesible, tanto para 
el publico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las per- 
sonas mas allegadas pueden compartir sus penas y alegrias, pues les resulta 
casi imposible comprender su contenido. 

La unica comunidad a la que puede pertenecer un matematico creativo 
es la de sus colegas, pero Petros se habia aislado voluntariamente de ellos. 
Durante sus primeros ahos en Munich habia accedido en ocasiones a aceptar 
la proverbial hospitalidad de los academicos para con los recien llegados. Sin 
embargo, cuando aceptaba una invitation era un autentico calvario para el 
conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de te- 
rn as insustanciales. Debia controlar constantemente su tendencia a distraerse 
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con ideas de la teoria de mimeros y luchar contra sus frecuentes impulsos 
de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, poseido por un palpito que 
exigia atencion inmediata. Por suerte, quizas a causa de sus frecuentes nega- 
tivas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se 
hicieron cada vez mas escasas y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron 
por complete. 

Huelga decir que nunca se caso. Naturalmente, la explication que me dio 
al respecto — segun la cual casarse con otra mujer habria sido una traicion 
a su gran amor, la «amada Isolda» — era una simple excusa. De hecho, tenia 
plena conciencia de que en su vida no habia cabida para otra persona. Vivia 
obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exigia que se 
entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo. 



En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, 
que en combination con el teorema de las particiones permitia observar des- 
de una nueva perspectiva muchos de los problemas clasicos de los numeros 
primos. En su opinion, extremadamente objetiva y bien informada, su traba- 
jo constituia una autentica revolution. La tentacion de publicar comenzo a 
ser abrumadora. Lo atormente durante semanas, pero una vez mas con- 
siguio resistirla. Nuevamente decidio guardar el secrete por miedo a abrir 
camino a inoportunos intrusos. Ningun resultado intermedio, por importan- 
te que fuera, podria desviarlo de su objetivo original. jProbaria la conjetura 
de Goldbach costara lo que costara! 

En noviembre de ese aho cumplio los treinta, una edad emblematica para 
el matematico investigador, practicamente el primer paso en la madurez. 

La espada de Damocles, cuya presencia Petros se habia limitado a intuir 
durante ahos, imaginandola suspendida en la oscuridad en algiin punto por 
encima de el (y catalogandola como «el declive de las facultades creativas») 
se volvio casi tangible. Con creciente frecuencia empezo a sentir su amenaza 
mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que 
marcaba su apogeo creativo se convirtio en una presencia constante en el fon- 
do de su mente, empujandolo de vez en cuando a crisis de panico y ansiedad. 
Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar 
alejandose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas 
zumbaban en su mente como mosquitos: ^obtendria otros descubrimientos 
tan importantes como los dos primeros?, ^habria 
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comenzado ya el inevitable declive sin que el lo advirtiera? Cada pequeho 
olvido, cada insignificante error de calculo, cada fugaz perdida de concentra- 
cion conducia a la ominosa cantilena: «^,He pasado ya mi mejor momento?» 

En esa epoca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me 
habia descrito, y aunque hacia muchos afios que no la veia, la considero una 
intrusion inoportuna e incomoda. Petros sentia que el poco tiempo que pa- 
saba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada 
instante lejos de su escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinion, 
una pequena dosis de suicidio matematico. Al final de la visita se sintio mas 
frustrado que nunca. 

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtio en autentica obsesion, 
hasta el punto de que decidio eliminar de su vida cualquier actividad que 
no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a ex- 
cepcion unicamente de aquellas que no podia reducir mas alia de un minimo 
necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acabo reduciendo las ho- 
ras de sueho por debajo de ese minimo. La ansiedad constante le produjo 
insomnio, un trastorno agravado por el consumo de cafe, que es el com- 
bustible de los matematicos. Con el tiempo, la obsesion constante por la 
conjetura no le permitio un solo momento de paz. Conciliar o mantener el 
sueiio era cada vez mas dificil y a menudo tenia que recurrir a los somnife- 
ros. Del uso ocasional paso al uso continuado, y comenzo a subir las dosis de 
manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningun efecto 
benefice 



Por esa epoca aproximadamente recibio un inesperado estimulo en la mis- 
teriosa forma de un sueho. A pesar de su total escepticismo ante los fenome- 
nos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profetico, un buen presagio 
llegado directamente del Paraiso Matematico. 

No es inusual que los cientificos abstraidos en un problema de dificil solu- 
cion continuen elucubrando durante el sueho. Y aunque Petros nunca tuvo 
el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de 
ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sor- 
prendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un aho despues 
de volcarse de lleno a la conjetura empezo a tener ocasionales suehos ma- 
tematicos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de 
la «amada Isolda» se espaciaron, dando paso a suehos con los numeros pares, 
que aparecian personificados como parejas de gemelos. Estos representaban 
complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de 
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los numeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos. 
A diferencia de los mudos numeros pares, los primos a menudo hablaban 
entre si, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban 
absurdos pasos de baile. (Segun admitio el mismo, la coreografia del sueno 
podia estar inspirada en una representation de La consagracion de la pri- 
mavera, de Stravinski, a la que Petros habia asistido poco despues de llegar 
a Munich, cuando aun tenia tiempo para esas banalidades.) Los curiosos 
seres solo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clasico, acaso 
como tributo a Euclides, que les habia atribuido la infinitud. Incluso cuando 
sus parloteos tenian algun significado lingiiistico, el contenido matematico 
era trivial o absurdo. Petros recordaba especificamente una de sus frases: 
hapantes protoi perittoi, que significa «todos los primos son impares», una 
proposition claramente falsa. (Segun otra acepcion de la palabra perittoi, 
tambien podria significar «todos los primos son imitiles», una interpretation 
que, curiosamente, nunca se le ocurrio a mi tio.) 

Sin embargo, en unos pocos casos los suehos tuvieron alguna utilidad y 
Petros logro deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condu- 
jeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados 9 . 

El sueno que mejoro su animo se produjo pocas noches despues de que 
Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueno especifi- 
camente matematico, sino laudatorio, y consistio en una unica imagen, un 
reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apa- 
recia en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca habia visto un 
retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de el) en el otro. Los dos 
hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una figura cen- 
tral, que era nada mas y nada menos que el mismo, Petros Papachristos. La 
triada proyectaba una aureola de luz cegadora. 

El mensaje del sueno no podia ser mas claro: Petros conseguiria probar 
la conjetura de Goldbach. 



En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matematico, Henri Poincare des- 
tierra el mito del matematico como ser totalmente racional. Basandose tanto en ejemplos 
tornados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapie en el papel del incons- 
ciente en la investigacion. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera 
inesperada, en una revelacion que se produce en un momento de reposo; naturalmente, 
esto solo puede suceder a mentes preparadas durante meses o anos de trabajo consciente. 
Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matematico que los suenos de reve- 
lacion pueden desempenar un papel importante, a veces seiialando el camino a traves del 
cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente. 
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Animado por el cariz glorioso de esta vision, volvio a adoptar una actitud 
optimista y se entrego a su tarea con renovado vigor. Concentraria todas sus 
fuerzas en la investigation, decidio. No se permitiria la minima distraction. 

Los molestos trastornos gastrointestinales que padecia desde hacia algun 
tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tension (por una 
misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando debia cumplir sus 
obligaciones academicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Res- 
paldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad 
de Matematicas y solicito una excedencia sin sueldo de dos aiios. 

Al parecer, el rector, que era un matematico mediocre pero un feroz 
burocrata, estaba esperando la ocasion para despacharse a gusto con el pro- 
fesor Papachristos. 

— He leido la recomendacion de su medico, Herr profesor — dijo con 
aspereza — . Por lo visto, como muchos de nuestros academicos padece us- 
ted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal, l No cree que 
solicitar una excedencia de dos anos es una medida un tanto exagerada? 

— Bueno, Herr rector — balbuceo Petros — , tambien da la casualidad de 
que estoy en un punto decisivo de mi investigation y creo que podria termi- 
narla durante el periodo de excedencia. 

El rector parecio sinceramente sorprendido. 

— £ Investigation? jVaya, no sabia nada al respecto! Vera, el hecho de que 
no haya publicado nada en todos los aiios que lleva con nosotros ha inducido 
a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cientifica. 

Petros sabia que la pregunta siguiente era inevitable. 

— A proposito, ^cual es exactamente el tenia de su investigation, Herr 
profesor? 

— Bueno — respondio Petros con humildad — , estoy investigando algunos 
problemas sobre la teoria de mimeros. 

El rector, un hombre eminentemente practico, consideraba que la teoria 
de mimeros constituia una perdida de tiempo, ya que era imposible aplicar 
sus resultados en las ciencias fisicas. Su campo de interes eran las ecuaciones 
diferenciales, y cuando el inventor del «metodo Papachristos» habia ingre- 
sado en la facultad, habia acariciado la esperanza de publicar algun trabajo 
con el, algo que, naturalmente, no habia sucedido. 
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— ^Se refiere a teoria de numeros en general, Herr profesor? 

Petros soporto durante un rato el juego del gato y el raton, respondien- 
do con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin 
embargo, cuando advirtio que no tenia ninguna esperanza de salir airoso a 
menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revelo la 
verdad. 

— Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por 
favor, no se lo diga a nadie. 

El rector quedo atonito. 

— iAh, si? ,/Y que tal le va? 

— Lo cierto es que bastante bien. 

— Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, £me 
equivoco? 

Petros se sintio como si caminara en la cuerda floja. 

— Bueno... eh... — Se movio en el asiento, sudando profusamente — . De 
hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concedie- 
ra una excedencia sin sueldo durante dos ahos, trataria de completar mi 
trabajo. 

Naturalmente, el rector conocia la conjetura de Goldbach, ^quien no? 
A pesar de que pertenecia al misterioso mundo de la teoria de numeros, 
se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constituia una 
ventaja. El exito del profesor Papachristos (que al fin y al cabo tenia fama de 
ser un genio) honraria a la universidad, la facultad de Matematicas y, desde 
luego, al propio rector. Despues de sopesar el asunto por unos instantes, el 
rector sonrio de oreja a oreja y respondio que no se opondria a la solicitud. 

Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se 
mostro especialmente cordial. 

— Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con 
excelentes resultados. 



Tras asegurarse su periodo de gracia de dos ahos, Petros se mudo a las 
afueras de Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde habia alquilado una ca- 
sa pequeha. La unica direction que dejo para su correspondencia fue un 
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apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un complete- des- 
conocido. Alii no tendria que temer las pequenas distracciones de Munich, 
como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su 
ama de Haves, a quien dejo a cargo del apartamento vacio. El aislamiento 
seria absolute 

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de 
Petros que tendria un efecto positivo en su estado de ammo y, consecuente- 
mente, en su trabajo: descubrio el ajedrez. 

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo 
caliente en una cafeteria que resulto ser el punto de encuentro del club 
local de ajedrez. En la infancia le habian ensehado las reglas del ajedrez 
y habia jugado algunas partidas, pero hasta aquel dia no habia advertido 
su profundidad. Mientras bebia una taza de chocolate caliente, le llamo la 
atencion una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la siguio con 
creciente interes. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron 
al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco 
comenzo a apreciar la fascinante logica del juego. 

Despues de unas pocas visitas acepto una invitation a jugar. Perdio, un 
hecho que acicateo su espiritu competitivo, sobre todo cuando descubrio que 
su contrincante era un simple vaquero. Paso la noche siguiente en vela, re- 
creando los movimientos en su mente y tratando de identificar sus erro- 
res. Durante los dias siguientes perdio algunas partidas mas, pero por fin 
gano una y experimento una alegria inmensa, un sentimiento que lo animo a 
buscar nuevas victorias. 

Con el tiempo se convirtio en parroquiano de la cafeteria y se unio al 
club de ajedrez. Uno de los miembros le hablo del extraordinario cumulo de 
conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, 
conocido tambien como «teoria de la apertura». Petros pidio prestado un 
libro sobre los rendimientos del juego y compro el tablero de ajedrez que 
seguia usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre habia trasnochado, 
pero en Innsbruck no lo hacia a causa de la conjetura de Goldbach. Con las 
piezas de ajedrez dispuestas ante el y el libro en la mano, pasaba las horas 
previas al sueho aprendiendo las aperturas basicas, la Ruy Lopez, la llamada 
del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana. 

Con la ayuda de estos conocimientos teoricos empezo a ganar con mayor 
frecuencia, lo que le producia una profunda satisfaction. De hecho, haciendo 
gala del fanatismo tipico de los neoconversos, durante un tiempo se paso de 
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la raya y robo tiempo a sus investigaciones matematicas para dedicarlo al 
ajedrez, yendo a la cafeteria cada vez mas temprano o incluso repasando 
las jugadas del dia anterior durante las horas en que aun habia luz. Sin 
embargo, pronto se disciplino y restringio esa actividad a su salida nocturna 
y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura 
o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se 
marcho de Innsbruck era el indiscutible campeon local. 

El cambio que se produjo en la vida del tio Petros como consecuencia del 
ajedrez fue notable. Desde el momento en que habia decidido dedicarse a 
probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya hacia unos diez ahos, casi no 
se habia dado un momento de descanso o distraccion. Sin embargo, para un 
matematico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea 
que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en 
un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. 
Del mismo modo que una investigacion que tenga por objeto conceptos ma- 
tematicos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, 
tambien puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada 
de un esfuerzo incesante. 

Todos los matematicos que el tio Petros conocia tenian su propia forma 
de relajarse. Caratheodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrati- 
vas en la Universidad de Berlin. En cuanto a sus colegas de la facultad de 
Matematicas, algunos encontraban motivo de distraccion en la familia, otros 
en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algun 
evento cultural de los muchos que Munich ofrecia de manera constante. Na- 
da de todo esto, sin embargo, seducia a Petros (al menos hasta el punto 
de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento in- 
tente leer relatos policiacos, pero una vez que hubo acabado con las hazahas 
del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontro nada que atrajese su in- 
teres. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, definitivamente 
no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hacia ejercicio, 
ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una 
acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstraida en 
la conjetura, y el acto mismo de caminar no era mas que una forma de 
concentrarse en su investigacion. 

Para el tio Petros el ajedrez habia sido como un regalo del cielo. Al tra- 
tarse de un juego mental por naturaleza, la concentration es un requisite 
indispensable en su practica. A menos que el contrincante sea muy inferior 
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a el, y a veces aim asi, el jugador no puede distraerse sin pagar las con- 
secuencias. Petros se enfrasco en el estudio de las partidas entre grandes 
ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencion adquirida 
durante sus investigaciones matematicas. Mientras trataba de veneer a los 
mejores jugadores de Innsbruck, descubrio que le resultaba posible olvidarse 
por completo de Goldbach, aunque solo fuera por unas horas. Para su sor- 
presa cayo en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario, 
mientras estaba en ello no pensaba mas que en el ajedrez. El efecto era es- 
timulante. La manana posterior a una partida dificil abordaba su trabajo 
con nuevos animos y la mente clara; veia emerger conexiones y perspectivas 
ineditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades. 

El efecto relajante del ajedrez tambien le ayudo a reducir la dosis de 
sommferos. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una im- 
productiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente 
fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matematicos, 
se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproducia 
los movimientos de una partida interesante. Mientras permanecia abstraido 
en ella olvidaba por completo las matematicas, los parpados comenzaban a 
pesarle y se quedaba dormido en su sillon como un niho hasta la manana 
siguiente. 



Antes de que terminaran sus dos anos de excedencia sin sueldo, Petros 
tomo una decision muy importante: publicaria sus dos descubrimientos, el 
teorema de las particiones de Papachristos y el otro. 

Es preciso recalcar que esta decision no se debio a que estuviera dispuesto 
a contentarse con menos. No se sentia derrotado ni habia renunciado al obje- 
tivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros habia 
estudiado con calma los conocimientos que se tenian hasta el momento sobre 
el problema. Habia repasado los resultados obtenidos por otros matematicos 
antes que el y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y 
evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) 
sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por si mis- 
mos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que significa que su 
plan de ataque inicial no habia dado resultado. 

La serenidad intelectual que habia alcanzado en Innsbruck se tradujo en 
un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque residia en la adop- 
cion del metodo analitico. Ahora comprendia que el exito de Hadamard y 
De la Vallee-Pousin en la prueba del teorema de los numeros primos y, muy 
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especialmente, la autoridad de Hardy, lo habian desviado de su camino. 
En otras palabras, se habia dejado enganar por las exigencias de la moda 
matematica (j si, tal cosa existe!), unas exigencias que no deberian tener 
mayor incidencia en la Verdad Matematica que los anualmente cambiantes 
caprichos de los gurus de la alta costura en el Ideal Platonico de la Belleza. 
Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos 
y eternos, pero en ningun caso puede decirse lo mismo de los metodos em- 
pleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definition, 
circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia. 

A Petros su poderosa intuition le decia que el metodo analitico se habia 
agotado. Habia llegado el momento de poner en practica algo nuevo o, pa- 
ra ser mas precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado 
por la tradition, ante los secretos de los numeros. Llego a la conclusion de 
que la pesada responsabilidad de redefinir el curso de la teoria de numeros 
descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach median- 
te las tecnicas algebraicas elementales resolveria el asunto de una vez para 
siempre. 

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al publico matematico 
sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que 
habia llegado a ellos mediante el metodo analitico (que ya no le parecia util 
para probar la conjetura), su publication dejaba de significar una amenaza 
de inoportunas intrusiones en su investigation posterior. 



Cuando regreso a Munich, el ama de Haves se alegro de ver al Herr profesor 
en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconocia, pues estaba «robusto, 
rebosante de salud». 

Era mediados del verano y, libre de obligaciones academicas, Petros em- 
pezo de inmediato a componer la monografia que presentaba sus dos pri- 
meros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez mas que la 
cosecha de sus diez ahos de trabajo con el metodo analitico tomaba una for- 
ma concreta, con un comienzo, un medio y un fin, completa, presentada y 
ordenadamente explicada, sintio una profunda satisfaction. Comprendio que 
aunque no habia conseguido probar la conjetura, habia hecho un excelente 
trabajo matematico. No cabia duda de que la publication de los dos teoremas 
le garantizaria sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba 
indiferente ante el interes por el metodo Papachristos para la solution de 
ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones 
practicas.) Se permitio incluso agradables fantasias sobre lo que le reservaba 
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el destine Casi podia ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicita- 
ciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus 
descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imagino recibien- 
do honores y premios internacionales. iPor que no?, jsus dos teoremas los 
merecian! 

Al comienzo del nuevo ano academico (cuando todavia trabajaba en su 
monografia), Petros se reincorporo a la docencia. Le sorprendio descubrir que 
por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar 
y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprension y su 
disfrute del material que ensenaba. El rector de la facultad de Matematicas 
estaba satisfecho, no solo porque los ayudantes y estudiantes comentaban 
que el rendimiento de Petros habia mejorado, sino, y sobre todo, porque 
se decia que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una mo- 
nografia. Los dos anos en Innsbruck habian valido la pena. Aunque por lo 
visto el trabajo que iba a dar a conocer no contenia la prueba de la conje- 
tura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaria resultados 
extremadamente importantes. 

Petros termino su monografia de doscientas paginas poco despues de Na- 
vidad. Con la habitual aunque ligeramente hipocrita modestia de muchos 
matematicos al publicar resultados importantes, se titulaba «Algunas ob- 
servaciones sobre el problema de particiones». Petros la hizo mecanografiar 
en la facultad y envio copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que 
le sehalaran alguna incorreccion o le dijeran si habia cometido algun error 
deductivo poco evidente. En realidad, sabia que no habia incorrecciones ni 
errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes 
genios de teoria de niimeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracion que 
les produciria su hazana. 

Tras enviar el manuscrito, Petros decidio que merecia unas pequehas va- 
caciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que 
dedico los dias siguientes de forma exclusiva al ajedrez. 

Se apunto al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrio con 
alegria que era capaz de veneer a casi todos los jugadores y poner en aprietos 
a los pocos y selectos campeones a los que no podia superar con facilidad. 
Descubrio una pequeha libreria especializada, propiedad de un entusiasta 
de los trebejos, donde compro gruesos volumenes de teoria de aperturas y 
descripciones de partidas. Ubico el tablero que habia comprado en Innsbruck 
en una mesa pequeha delante de la chimenea, junto a un comodo y mullido 
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sillon tapizado en terciopelo verde. Alii se reunia cada noche con sus nuevas 
amigas blancas y negras. 

Esta situation se prolongo durante casi dos semanas. 

— Dos semanas muy felices — me dijo. La absoluta certeza de que Hardy 
y Littlewood reaccionarian con entusiasmo ante su monografia aumentaba 
la dicha que lo embargaba. 

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin lie go, fue cualquier cosa menos 
entusiasta y puso un subito punto final a la felicidad de Petros. La reac- 
tion no era la que habia previsto. En una nota bastante breve Hardy le 
informaba de que su primer resultado importante (el que el habia bautizado 
en privado como teorema de particiones de Papachristos) habia sido descu- 
bierto dos anos antes por un joven matematico austriaco. Hardy expresaba 
asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publication 
habia causado sensation en el circulo de los teoricos de numeros y habia 
proporcionado fama a su joven autor. ^Acaso no seguia los avances en ese 
campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus ultimas 
y brillantes corazonadas, habia propuesto una version general sin demostra- 
cion en una carta a Hardy desde India pocos dias antes de su muerte en 
1920. En los anos siguientes Hardy y Littlewood habian conseguido llenar 
las lagunas y habian publicado su prueba en el numero mas reciente de las 
Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar. 

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a 
Petros por el giro que habian tornado los acontecimientos. Tambien le su- 
geria, con la discretion propia de su estirpe y clase, que quizas en el futuro 
le convendria mantener un contacto mas estrecho con sus colegas cientificos. 
Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matematico, 
senalaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, car- 
teandose con sus colegas, informandose de los progresos de sus investiga- 
ciones y revelandoles los suyos, no habria llegado en segundo lugar a esos 
dos descubrimientos, por lo demas extremadamente importantes. Si conti- 
nuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese ^lamentable 
incidente» se repitiese. 

Mi tio se detuvo en este punto del relate Llevaba varias horas hablando, 
empezaba a oscurecer y el canto de los pajaros en el huerto se habia ido 
apagando poco a poco. Un solitario grillo rompia ritmicamente el silencio. 
El tio Petros se levanto y fue con paso cansino a encender una lampara, 
una bombilla desnuda que proyecto una luz mortecina sobre el lugar donde 
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estabamos sentados. Mientras regresaba a mi lado, entrando y saliendo len- 
tamente del palido resplandor amarillo y la violacea oscuridad, casi parecia 
un fantasma. 

— Conque esa es la explication — murmure cuando el volvio a sentarse. 

— iQue explication? — pregunto con aire ausente. 

Le conte que Sammy Epstein no habia encontrado ninguna mention a Pe- 
tros Papachristos en el indice bibliografico de teoria de numeros aparte de 
la publication conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcion Q de Rie- 
mann. Tambien le hable de la «teoria del agotamiento» que un «distinguido 
catedratico» de la universidad habia sugerido a mi amigo, y segun la cual 
su supuesta dedication a la conjetura de Goldbach era una tapadera para 
ocultar su inactividad. 

Tio Petros rio con amargura. 

— [De eso nada! Era verdad, sobrino favorite Puedes decirle a tu amigo y 
a su «distinguido catedratico» que, en efecto, trabaje para probar la conje- 
tura de Goldbach... jmucho y durante largo tiempo! Si, y obtuve resultados 
intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publi- 
que cuando debia y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de 
la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un 
descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. — Hizo un 
pausa — . Como dice el refran, mas vale pajaro en mano que ciento volando, 
y mientras yo perseguia a los cien, perdi el que tenia... 

Por alguna razon, no me parecio que la resignada serenidad con que ex- 
preso esa conclusion fuese sincera. 

— Pero, tio Petros — dije — , /no te sentiste terriblemente frustrado al re- 
cibir la respuesta de Hardy? 

— Claro que si, y «terriblemente» es la palabra mas precisa. Estaba de- 
sesperado, lleno de ira, frustration y pena; incluso considere brevemente la 
posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo 
era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me 
arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice. 

— ^No te arrepientes? ^Quieres decir que no te pesa el haber dejado esca- 
par la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran 
matematico? 

Levanto un dedo en un ademan de advertencia. 
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— jUn matematico muy bueno, quiza, pero no un gran matematico! Habia 
descubierto dos buenos teoremas, nada mas. 

— jEso no es moco de pavo! 

Tio Petros nego con la cabeza. 

— El exito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. 
Cada aiio en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero solo un 
centenar por siglo hacen historia. 

— Sin embargo, tio, tu mismo has dicho que tus teoremas eran importan- 
tes. 

— Piensa en aquel joven — repuso — , el austriaco que publico «mi» teorema 
de las particiones, porque todavia pienso en el como si me perteneciese. 
^Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincare? Puede 
que consiguiera un pequeho hueco para su retrato en alguna sala secundaria 
del Edificio de las Matematicas, pero nada mas. Tomemos como ejemplo 
a Hardy y a Littlewood, ambos matematicos de primera. Es probable que 
ellos obtuvieran un puesto en la galeria de personajes celebres, pero aun 
asi no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto 
a las de Euclides, Arquimedes, Newton, Euler, Gauss... Esa era mi unica 
aspiration, y nada, excepto la demostracion de la conjetura de Goldbach, 
que tambien significaba desentrahar los misterios profundos de los mimeros 
primos, podria haberme llevado alii... 

Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluyo: 

— Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca publico nada de va- 
lor, pasare a la historia de las matematicas, o mejor dicho no pasare a la 
historia de las matematicas, como alguien que no logro nada. Eso no me 
molesta, ^sabes? No me arrepiento de nada. Jamas me habria contentado 
con la mediocridad. Prefiero mis flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la 
conversation que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una 
especie de nota a pie de pagina en la historia de las matematicas. [Prefiero 
el anonimato total! 

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiration adolescente hacia el 
y volvi a verlo como el prototipo del heroe romantico. 

— De modo que era una cuestion de todo o nada, £eh, tio? 

El asintio despacio. 
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— Si, podria expresarse asi. 

— lY ese fue el final de tu vida creativa? lO alguna vez volviste a trabajar 
en la conjetura de Goldbach? 

Me miro con expresion de sorpresa. 

— jClaro que si! De hecho, el trabajo mas importante lo hice despues de 
aquello. — Sonrio — . Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No 
te preocupes, [en mi historia no habra ignorabimusl — Rio con ganas de 
su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclino hacia mi y me 
pregunto en voz baja — : ^Has estudiado el teorema de la incompletitud de 
G6del? 

Si — respond! — , pero no se que tiene que ver con... 

Me atajo levantando una mano. 

— Wir miissen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein 
ignorabimus — declamo con estridencia, tan alto que su voz retumbo en- 
tre los pinos y regreso para inquietarme. De inmediato se me cruzo por la 
cabeza la sugerencia de Sammy de que podria estar loco. /.Era probable 
que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de 
desquiciarlo? 

Fue un alivio que prosiguiera en un tono mas normal. 

— jDebemos saber y sabremos! jEn matematicas no hay ignorabimusl Eso 
dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matematicas de 
1900, proclamando a las matematicas como el paraiso de la Verdad Absoluta. 
El sueho de Euclides, la vision de un todo coherente y complete 



El tio Petros reanudo su relate 

El suefio de Euclides habia sido transformar una coleccion arbitraria de 
observaciones numericas y geometricas en un sistema perfectamente articu- 
lado, en el que seria posible partir de verdades elementales aceptadas a priori 
y progresar paso a paso aplicando operaciones logicas para demostrar con ri- 
gor todas las proposiciones verdaderas. Las matematicas son como un arbol 
con raices firmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostracion rigurosa) 
y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas (los teoremas). 
Los modernos matematicos, geometras, teoricos de numeros, algebristas y 
los mas recientes analistas, topologos, geometras algebraicos, teoricos de gru- 
pos, etcetera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que continuan 
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emergiendo en nuestros dias (ramas nuevas del mismo y viejo arbol) nunca 
se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, 
teoremas. 

Con una sonrisa amarga Petros recordo la insistente exhortation de Hardy 
a cualquiera que le importunara con hipotesis (en especial al pobre Rama- 
nujan, cuya mente las producia como hierba en suelo fertil): «jDemuestrela! 
jDemuestrela!» De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia no- 
ble de matematicos necesitara un lema heraldico, no habria otro mejor que 
«quod erat demostrandum». 

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matematicas, ce- 
lebrado en Paris, Hilbert anuncio que habia llegado el momento de llevar el 
antiguo sueiio a sus ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los ma- 
tematicos modernos tenian a su disposition el lenguaje de la logica formal, 
que les permitia examinar con rigor las propias matematicas. En conse- 
cuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas debia 
aplicarse no solo a los numeros, formas e identidades algebraicas de las di- 
versas teorias matematicas, sino tambien a las propias teorias. Al fin los 
matematicos podian demostrar con precision lo que durante milenios habia 
sido su credo fundamental e incuestionable, el nucleo de su vision: que en 
matematicas toda proposition verdadera puede demostrarse. 

Unos aiios despues, Russell y Whitehead publicaron su monumental Prin- 
cipia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente ri- 
gurosa de hablar de la deduction, la teoria de pruebas. Sin embargo, aunque 
esta nueva herramienta traia consigo la gran promesa de una respuesta defi- 
nitiva a la propuesta de Hilbert, los dos logicos ingleses no consiguieron de- 
mostrar la importante propiedad. La «completitud de las teorias matemati- 
cas» (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposition verdadera 
es demostrable) todavia no ha sido probada, pero entonces nadie tenia la 
menor duda de que un dia cercano se conseguiria. Los matematicos seguian 
creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta. 
La victoriosa proclama que se oyo en el congreso de Paris «debemos saber 
y sabremos, en matematicas no hay ignorabimus» aun constituia el unico 
articulo de fe indiscutible de todo matematico. 

Interrumpi esta exaltada excursion historica: 

— Todo eso lo se, tio. Naturalmente, cuando acepte tu sugerencia de es- 
tudiar el teorema de Godel necesite informarme de sus antecedentes. 
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— No es Question de antecedentes — me corrigio — , sino de psicologia. Tie- 
nes que comprender el clima emotional en el que trabajabar los matematicos 
en aquellos dias felices, antes de Kurt Godel. Me has preguntado de donde 
saque valor para continuar despues de mi gran deception. Bien, esta es la 
explication... 

A pesar de que no habia conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, 
el tio Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como 
heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con 
seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por 
su vago «palpito», habia dudado seriamente de ello), la prueba existia en 
alguna parte y en alguna forma. 

Prosiguio con un ejemplo. 

— Supon que un amigo te dice que ha perdido una Have en algun lugar 
de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es 
irreprochable y confias plenamente en su honestidad, ique significa eso? 

— Significa que en efecto ha perdido la Have en algun lugar de la casa. 

— ,/Y si ademas te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la 
casa? 

— Entonces podriamos dar por sentado que nadie la habia sacado de alii. 

—lErgol 

— Ergo, la Have sigue ahi y si la buscamos durante el tiempo suficiente, 
habida cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos. 

Mi tio aplaudio. 

— jExcelente! Es precisamente esa certeza la que reavivo mi optimismo. 
Despues de recuperarme de mi primera deception, una manana me levante y 
me dije: «jQue demonios! jLa prueba sigue ahi, en alguna parte!» 

— jY entonces? 

— Entonces, jovencito, puesto que la prueba existia, no me quedaba mas 
remedio que encontrarla. 

Ese razonamiento me desconcerto. 
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— No entiendo como es posible que esa certeza te consolara, tio Petros. 
El hecho de que existiera una prueba no significaba que tii fueras capaz de 
descubrirla. 

Me fulmino con la mirada por no ver lo evidente. 

— ^Acaso habia en todo el mundo una persona mejor preparada para 
hacerlo que yo, Petros Papachristos? 

Estaba claro que se trataba de una pregunta retorica, de modo que no 
me moleste en contestarla. El Petros Papachristos a quien se referia era un 
hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conocia desde 
la infancia. 

Por supuesto, habia tardado algun tiempo en recuperarse despues de leer 
la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recupero. Se 
armo de valor y con renovado optimismo gracias a la creencia de «la exis- 
tencia de la prueba en algun lugar», reanudo su cruzada, ahora convertido 
en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de 
vanidad en su busqueda maniaca, le habia proporcionado cierto grado de 
paz interior, la sensation de que la vida continuaba al margen de lo que 
ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvio algo 
mas laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambien ayudaron a que su 
mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes. 

Por otra parte, el paso al metodo algebraico, que ya habia decidido en 
Innsbruck, le hizo sentir una vez mas el entusiasmo de un nuevo comienzo, 
la emotion de penetrar en territorio virgen. 

Durante cien ahos, desde la publication de la monografia de Riemann a 
mediados del siglo XIX, el enfoque dominante en teoria de niimeros habia sido 
analitico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi tio se puso a la 
vanguardia de una importante regresion, si se me permite la paradoja. Los 
historiadores de las matematicas harian bien en recordarlo por esta razon, 
si no por otras partes de su trabajo. 

(En este punto habria que recalcar que, en el contexto de la teoria de 
niimeros, la palabra «elemental» no puede en modo alguno considerarse 
sinonimo de «simple» y mucho menos de «facil». Sus tecnicas dieron co- 
mo fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, 
Gauss y Euler, y solo son elementales en el sentido de que derivan de los ele- 
mentos de las matematicas, las operaciones aritmeticas basicas y los metodos 
del algebra para los niimeros reales. A pesar de la eficacia de las tecnicas 
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analiticas, el metodo elemental permanece mas cercano a las propiedades 
fundamentales de los numeros enteros y los resultados que se obtienen me- 
diante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos para el 
matematico.) 

En Cambridge se habia corrido la voz de que Petros Papachristos, el ca- 
tedratico de la Universidad de Munich, habia tenido mala suerte al posponer 
la publication de un trabajo muy importante. Otros teoricos de numeros co- 
menzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese 
momento siempre asistio, animando su vida monotona con viajes ocasiona- 
les. La noticia de que estaba trabajando en la dificil conjetura de Goldbach 
(esta vez filtrada por el rector de la facultad de Matematicas) hizo que sus 
colegas lo miraran con una mezcla de admiration y pena. 

Aproximadamente un aho despues de regresar a Munich, durante un con- 
greso internacional, se encontro con Littlewood. 

— iQue tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? — le pregunto a Petros. 

— Sigo en ello. 

— ,j,Es cierto que esta usando metodos algebraicos, como he oido? 

— Asi es. 

Littlewood expreso sus dudas y Petros se sorprendio a si mismo hablando 
libremente del contenido de su investigation. 

— Despues de todo, Littlewood. — concluyo — , conozco el problema mejor 
que nadie. Mi intuicion me dice que la verdad expresada por la conjetura es 
tan esencial que solo el metodo elemental podra revelarla. 

Littlewood se encogio de hombros. 

— Respeto su intuicion, Papachristos, pero usted esta totalmente aislado. 
Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con 
fantasmas y que ni siquiera se de cuenta de ello. 

— iQue me recomienda entonces? iQue publique informes semanales sobre 
los progresos de mi investigacion? — bromeo Petros. 

— Escuche — dijo Littlewood con seriedad — , deberia encontrar unas cuan- 
tas personas en cuyos juicio e integridad confie. Comience a compartir, in- 
ter cambie ideas, amigo. 
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Cuanto mas pensaba Petros en esa sugerencia, mas sentido le encontraba. 
Para su sorpresa advirtio que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir 
los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectation. Natu- 
ralmente, su publico tendria que ser pequeno, muy pequeno. Si debia estar 
formado por personas «en cuyos juicio e integridad confiara», solo podria 
consistir en dos personas: Hardy y Littlewood. 

Reanudo con ellos la correspondencia que habia interrumpido un par de 
afios despues de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, in- 
sinuo la posibilidad de concertar una reunion durante la cual presentaria 
su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibio una invitacion para pasar 
el ano siguiente en el Trinity College. Sabia que, puesto que llevaba mucho 
tiempo ausente del mundo matematico, Hardy debia de haber usado toda 
su influencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la esti- 
mulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes teoricos 
de mimeros, lo indujo a aceptar la invitacion de inmediato. 

Petros describio sus primeros meses en Inglaterra, durante el ano academi- 
co 1932-1933, como probablemente los mas felices de su vida. Los recuerdos 
de su primera estancia alii, quince afios antes, llenaron sus dias en Cambrid- 
ge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso aiin no 
lo acuciaba. 

Poco despues de llegar, presento un resumen de su trabajo con el metodo 
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitio disfrutar, despues de 
mas de una decada, del reconocimiento de sus colegas. Paso varias mananas 
ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres 
ultimos aiios, desde que habia tornado la drastica decision de abandonar el 
metodo analitico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron 
extremadamente escepticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su 
enfoque; aunque Littlewood se mostro mas entusiasmado que Hardy. 

— Debe de saber — dijo el segundo — que esta corriendo un enorme riesgo. 
Si no consigue llevar este enfoque hasta el final, sacara poco o nada de 
provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, 
ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que 
pueden resultar utiles para probar teoremas importantes, como la conjetura, 
no valen mucho por si mismos. 

Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corria. 

— Sin embargo, algo me dice que esta en el buen camino — lo animo Little- 
wood. 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 74 

— Si — convino Hardy — , pero por favor, dese prisa, Papachristos, antes 
de que su mente empiece a pudrirse como la mia. Recuerde que a su edad 
Ramanujan llevaba cinco aflos muerto. 

La primera presentacion de su trabajo habia tenido lugar a principio del 
trimestre de otono, mientras las hojas doradas caian al otro lado de las 
ventanas goticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi 
tio avanzo mas que nunca. Fue en ese momento cuando tambien empezo a 
usar el metodo que el denominaba «geometrico». 

Comenzo por representar todos los numeros compuestos (es decir, no pri- 
mos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo mas bajo 
como base y el cociente del niimero junto a el, como altura. Por ejemplo, el 
niimero 15 se representa por filas de 3 x 5; el 25, por filas de 5 x 5, y el 35 
por filas de 5 x 7. 

Mediante este metodo, todos los numeros pares se representan en colum- 
nas dobles, como 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 x 5, etcetera. 

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se 
representan mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11. 

Petros empleo las percepciones tomadas de esta comparacion elemental 
geometrica para sacar conclusiones de la teoria de numeros. 

Despues de Navidad, presento sus primeros resultados. Dado que en lugar 
de emplear lapiz y papel uso judias para trazar sus dibujos en el suelo del 
despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoco elogios burlones por parte 
de Littlewood. Aunque este admitio que el «celebre metodo de las judias 
de Papachristos» le parecia de alguna utilidad, Hardy estaba francamente 
molesto. 

— Judias! — exclamo — . Hay una gran diferencia entre los terminos «ele- 
mental» e «infantil»... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura 
es dificil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habria probado. 

A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicion y achaco la reaction de 
Hardy al «estrehimiento intelectual de la vejez» (palabras textuales). 

— Las grandes verdades de la vida son simples — dijo mas tarde a Little- 
wood, mientras tomaban te en sus habitaciones. 

Este discrepo, recordandole la prueba extremadamente compleja del teo- 
rema de los numeros primos de Hadamard y De la Vallee-Pousin. 
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Luego le hizo una propuesta: 

— iQue le pareceria hacer un poco de matematicas de verdad, amigo? 
Llevo un tiempo trabajando en el decimo problema de Hilbert, la solubilidad 
de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustaria poner a 
prueba, pero me temo que necesitaria ayuda con el algebra. ^Cree que podria 
echarme una mano? 

Littlewood, sin embargo, tendria que buscar ayuda con el algebra en otra 
parte. Aunque la confianza de su colega en el halago la vanidad de Petros, 
este rechazo la propuesta de piano. Estaba entregado por entero a la conje- 
tura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de 
algo mas. 

Su fe, respaldada por un palpito pertinaz, en el (segun Hardy) «infantil» 
metodo geometrico era tan grande, que por primera vez desde que habia 
empezado a trabajar en la conjetura Petros tenia la sensation de que estaba 
a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionan- 
tes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusion de que lo 
habia logrado... Por desgracia, en un examen mas riguroso detecto un error 
pequeho pero crucial. 

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del 
relato sent! un estremecimiento de perversa satisfaction. Recorde el verano 
que habia pasado en Pylos unos ahos antes, cuando yo tambien crei durante 
unos dias que habia descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, 
aunque entonces no conocia su nombre.) 

A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de 
Petros, que a veces rayaban en la desesperacion (sobre todo despues de que 
Hardy se mofara del metodo geometrico), se hicieron mas acuciantes que 
nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyendo- 
las a la angustia que inevitablemente precedia a un triunfo importante, a 
los do lores de parto previos a un magnifico alumbramiento. Al fin y al cabo, 
antes del alba la noche es solo oscuridad. Petros estaba convencido de que 
se encontraba en la recta final. Un ultimo y energico esfuerzo era lo unico 
que necesitaba para alcanzar la perception definitiva y brillante que todavia 
se le escapaba. 

Entonces habria llegado a la gloriosa meta... 
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El primer presagio de la rendicion de Petros Papachristos, del fin de sus 
desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se presento en un sueno 
que tuvo en Cambridge, poco despues de Navidad. Al principio no compren- 
dio el verdadero significado de esa serial. 

Como muchos matematicos que trabajan durante largos periodos con pro- 
blemas aritmeticos basicos, Petros habia adquirido la cualidad denominada 
«de amistad con los enteros», esto es, un conocimiento profundo de la idiosin- 
crasia y las peculiaridades de miles de numeros especificos. He aqui algunos 
ejemplos: un «amigo de los enteros» identificara de inmediato como primos 
los numeros 199, 457 o 1009. De manera automatica asociara el 220 con 
el 284, puesto que est an ligados por una relacion atipica (la suma de los 
divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leera con naturalidad 
el 256 como «2 a la octava potencia», que como bien sabe esta seguido por 
un mimero de gran interes historico, dado que el 257 puede expresarse como 
2 2 + 1, y una hipotesis sostenia que todos los numeros de la forma 2 2 " + 1 
eran primos 10 . 

Aparte de si mismo, el primer hombre a quien mi tio conocio que pose- 
yera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ra- 
manujan. Petros la habia visto demostrada en muchas ocasiones, y a mi me 
conto esta anecdota 11 : 

Un dia de 1918, el y Hardy fueron a visitar al matematico indio al sa- 
natorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy menciono que 
el taxi que los habia llevado alii tenia el mimero de matricula 1729, que 
el, personalmente, encontraba «bastante aburrido». Despues de reflexionar 
apenas unos instantes, Ramanujan replied con vehemencia: 

— No, no, Hardy. Es un mimero muy interesante; de hecho, es el entero 
mas pequeno que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma 
de dos cubos 12 . 



Fermat fue el primero en senalar la forma general, obviamente extendiendo las obser- 
vaciones antiguas segiin las cuales esto era asi para los primeros cuatro valores de n\ es 
decir, para 2 2 ' + 1 = 5, 2 2 ' + 1 = 17, 2 2 ' 3 + 1 = 257, 2 2 * + 1 = 65537, todos primos. Sin 
embargo, mas tarde se demostro que para n = 5, 2 + 1 es igual a 4294967297, un numero 
compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. jLas conjeturas no siempre 
pueden demostrarse! 

11 Hardy tambien rememora esta anecdota en su A Mathematician's Apology, aunque no 
menciona que mi tio estuviera presente. 

12 * En efecto, 1729 = 12+1 = 10 + 9 , una propiedad que no puede aplicarse a ningun 
entero menor. 
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Durante los anos en que Petros trabajo en la conjetura con el metodo 
elemental, su «amistad con los enteros» se desarrollo hasta extremos extra- 
ordinarios. Al cabo de un tiempo los numeros dejaron de ser para el enti- 
dades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad 
diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solution existia en algun 
lugar, tal facultad reafirmo su decision de perseverar durante los momentos 
mas dificiles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con numeros 
enteros se sentia «entre amigos». 

Esta familiaridad provoco la afluencia de determinados numeros en sus 
sueiios. De entre la masa anonima y anodina de enteros que hasta el momento 
habia poblado sus representaciones oniricas, empezaron a emerger actores 
individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por 
alguna misteriosa razon aparecia como un caballero de la City con bombin, 
siempre acompahado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de 
duende agil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazan 
que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el 
8 191, conocido como el «numero primo de Mersenne», lucia invariablemente 
el atuendo de un gamin frances, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los 
labios. 

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, 
y las habia mas repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos suehos ma- 
tematicos solo podian calihcarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y 
angustioso, al menos por su profunda e inhnita tristeza. Aparecian numeros 
pares especificos, personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que 
un mimero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros 
iguales.) Los gemelos lo miraban hjamente, inmoviles e inexpresivos, pero 
en sus ojos habia una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia 
de la desesperacion. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habrian 
dicho: «jVen, por favor! [Date prisa! jLiberanos!» 

Una variation de estas tristes apariciones desperto a Petros una noche de 
finales de enero de 1933. Fue el sueho que mas adelante bautizaria con el 
nombre de «el heraldo de la derrota». 

Soho con 2 100 (dos a la centesima potencia, un mimero enorme) perso- 
nificado en dos jovencitas identicas, pecosas y bellisimas, que lo miraban 
fijamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no habia unicamente tristeza 
en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino tambien 
ira, odio incluso. Despues de contemplarlo durante largo rato (lo que habria 
bastado para calificar al sueho de pesadilla) una de las gemelas nego con 
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la cabeza con movimientos energicos y bruscos. Su boca se crispo en una 
sonrisa perversa, con la expresion de crueldad de una amante rechazada. 
«Nunca nos alcanzaras», murmuro. 

En ese momento Petros salto de la cama, empapado en sudor. Las palabras 
que habia pronunciado 2 99 (que es la mitad de 2 100 ) solo podian significar 
una cosa: el no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. 
Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar credito a los 
augurios, pero el profundo agotamiento de tantos aiios de trabajo infructuoso 
empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes 
y el sueno lo inquieto de manera inaudita. 

Incapaz de volver a dormirse, salio a caminar por las oscuras y brumosas 
calles para liberarse de esa angustiosa sensation. 

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oyo que, 
a su espalda, unos pasos se aproximaban a el. Le asalto el panico y se vol- 
vio con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgio de 
la bruma, corriendo con energia, lo saludo y desaparecio otra vez; su respi- 
ration ritmica se apago gradualmente hasta que volvio a reinar un silencio 
absolute 

Todavia alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen 
habia sido real o un remanente de su mundo onirico. Sin embargo, cuando 
pocos meses despues el mismo hombre se presento en sus habitaciones del 
Trinity College con una mision fatidica, lo identified en el acto como el co- 
rredor del amanecer. Despues de que se hubo marchado, Petros penso que 
su primer encuentro con el al alba habia sido una criptica y ominosa adver- 
tencia, puesto que se habia producido inmediatamente despues de su vision 
del 2 100 , con su mensaje de derrota. 



El fatidico encuentro se produjo pocos meses despues del primero. En su 
diario, Petros senala la fecha exacta con un laconico comentario, la primera 
y ultima referenda cristiana que encontre en sus paginas: «17 de marzo de 
1933. Teorema de Kurt Godel. jRuego que Maria, Madre de Dios, tenga 
compasion de mi!» 

Sucedio a ultima hora de la tarde. Petros habia pasado el dia en sus 
habitaciones y se encontraba sentado en el borde del sillon, estudiando los 
paralelogramos de judfas que habia dispuesto en el suelo frente a el, abstraido 
en sus pensamientos, cuando oyo un golpe en la puerta. 
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— £ Profesor Papachristos? 

Se asomo una cabeza rubia. Petros tenia una excelente memoria visual 
y de inmediato reconocio al joven corredor, que le pidio mil disculpas por 
molestarlo. 

— Por favor, perdone mi intromision, profesor — dijo — , pero estoy deses- 
perado por obtener su ayuda. 

Petros se sorprendio, pues creia que su presencia en Cambridge habia pa- 
sado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, 
y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acudia casi cada noche, 
no habia cambiado mas de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy 
y Littlewood, en su estancia alii. 

— ^Mi ayuda? ^Para que? 

— Para descifrar un texto aleman dificil — respondio el joven — , un texto 
de matematicas. — Se disculpo otra vez por robarle su precioso tiempo para 
una tarea tan humilde. Sin embargo, ese articulo en particular tenia tanta 
importancia para el, que al enterarse de que un importante matematico 
habia llegado al Trinity College desde Alemania no habia podido resistir la 
tentacion de pedirle ayuda para traducirlo. 

La actitud del joven refiejaba una ansiedad tan infantil que Petros no 
encontro el modo de negarse. 

— Sera un placer ayudarle si puedo. ^A que campo pertenece el articulo? 

— Logica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las ma- 
tematicas. 

Petros experimento un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoria 
de numeros. Por un instante habia temido que el joven desconocido quisiera 
sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa 
de sus dihcultades con la lengua. Dado que casi habia terminado con el 
trabajo del dia, le dijo al visitante que se sentara. 

— iComo ha dicho que se llama? 

— Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura. 

Turing le entrego la revista que contenia el articulo que le interesaba, 
abierta en la pagina indicada. 
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— Ah, el Monatshefte fur Mathematik und Physik — dijo Petros — . La Re- 
vista Mensual de Matematicas y Fisica, una publicacion muy prestigiosa. 
Veo que el titulo del articulo es « Uber formal unentscheidbare Sdtze der 
Principia Mathematica und verwandter Systeme». Eso signiflca... Veamos... 
«Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sis- 
temas afines.» El autor es Kurt Godel, de Viena. ^Es muy conocido en su 
campo? Turing lo miro sorprendido. 

— No me dira que no ha oido hablar de este articulo, profesor, ^verdad? 

Petros sonrio. 

— Estimado joven, las matematicas tambien han sido infectadas por la 
peste moderna de la superespecializacion. Me temo que no tengo la menor 
idea de lo que se hace en logica formal, ni en ningun otro campo ajeno al mio. 
En consecuencia, fuera de la teoria de numeros, soy un completo ignorante. 

— Pero, profesor — protesto Turing — , el teorema de Godel interesa a to- 
dos los matematicos, y en especial a los teoricos de numeros. Su prime- 
ra aplicacion es la base misma de la aritmetica, el sistema axiomatico de 
Peano-Dedekind. 

Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sabia gran cosa del sistema 
axiomatico de Peano-Dedekind. Como la mayoria de los matematicos de- 
dicados a la investigation, consideraba que la logica formal, la disciplina 
cuyo principal tenia de estudio son las propias matematicas, era demasiado 
minuciosa y probablemente innecesaria. Veia los incansables intentos de fi- 
jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios basicos 
casi como una perdida de tiempo. El dicho popular segun el cual «si algo 
funciona, mejor no tocarlo» podria ilustrar su actitud: el trabajo de un ma- 
tematico no consistia en reflexionar constantemente sobre las bases tacitas 
e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos. 

Sin embargo, la pasion de su joven visitante desperto la curiosidad de 
Petros. 

— iQue ha demostrado ese joven senor Godel que es tan importante para 
los teoricos de numeros? 

— Ha resuelto el «problema de la completitud». 

Petros sonrio. El «problema de la completitud» no era otra cosa que la 
busqueda de una demostracion formal del hecho de que todas las proposi- 
ciones verdaderas son demostrables. 
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— Muy bien — dijo Petros con amabilidad — . Sin embargo, tengo que de- 
cirle, sin menospreciar al sefior Godel, desde luego, que para el investigador 
activo la completitud de las matematicas siempre ha sido evidente. A pe- 
sar de ello, es agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha 
demostrado. 

Turing sacudia la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusias- 
mo. 

— Esa es la cuestion, profesor Papachristos. jGodel no lo ha demostrado! 

Petros se mostro intrigado. 

— No entiendo, sehor Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto 
el problema de la completitud, £no? 

— Si, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos 
Hilbert y Russell, lo ha resuelto en terminos negativos. jHa demostrado que 
la aritmetica y todas las teorias matematicas no son completas! 

Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la logica 
formal para comprender el autentico significado de esas palabras. 

— iQue dice? 

Turing se arrodillo junto al sillon y sehalo con entusiasmo los simbolos 
arcanos del articulo de Godel. 

— Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con 
independencia de los axiomas que se acepten, una teoria de numeros necesita, 
forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse. 

— Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente. 

— No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemos- 
trables. 

Petros dio un respingo. 

— jNo es posible! 

— Si lo es, y la prueba esta aqui, en estas quince paginas. [La verdad no 
siempre es demostrable! 

Mi tio sintio un subito mareo. 
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— Pero... no puede ser... — Paso rapidamente las paginas, tratando de 
absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del articulo, 
mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante — : 
Es un escandalo... No es normal... Es una aberration... 

Turing sonreia con orgullo. 

— Asi es como reaccionan todos los matematicos al principio... Pero Rus- 
sell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostracion de Godel, 
que es irreprochable. De hecho, el termino que han empleado es «sublime». 

— ^Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual 
me niego a creer, es el fin de las matematicas. 

Durante horas Petros examino el breve pero denso texto. Tradujo mientras 
Turing le explicaba los conceptos subyacentes de logica formal que aquel des- 
conocia. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, 
repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperada- 
mente de encontrar algun fallo en el proceso deductive 



Ese fue el principio del fin. 

Turing se marcho pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo 
primero que hizo a la mahana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para 
su sorpresa, este ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de 
Godel. 

— iComo es que no me lo ha mencionado antes? — pregunto Petros — . 
iComo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de 
semejante cosa? 

Littlewood se mostro sorprendido. 

— /,Por que esta tan nervioso, amigo? Godel investiga algunos casos muy 
especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas 
axiomaticos. iQue tiene eso que ver con nosotros, los matematicos que es- 
tamos en la linea de combate? 

Pero no era tan facil tranquilizar a Petros. 

— £Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos 
que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada 
proposition no demostrada... jToda hipotesis o conjetura importante puede 
ser indemostrable a priori] Las palabras de Hilbert de que en matematicas 
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no hay ignorabimus ya no tienen sentido. jHan sacudido el propio suelo que 
pisamos! 

Littlewood se encogio de hombros. 

— No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades inde- 
mostrables cuando hay centenares de millones demostrables. 

— Si, pero £como distinguiremos unas de otras? 

Aunque la reaccion serena de Littlewood deberia haberle resultado re- 
confortante, una agradable nota de optimismo despues de la catastrofe de 
la noche anterior, Petros no hallo una respuesta clara a la unica pavorosa, 
aterradora duda que lo habia asaltado al enterarse del resultado de Godel. 

La pregunta era tan terrible que no se atrevia a formularla: ly si el teorema 
de la incompletitud podia aplicarse a su problema?, ly si la conjetura de 
Goldbach era indemostrable? 

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su fa- 
cultad, y le pregunto si habia investigaciones sobre el teorema de la incom- 
pletitud posteriores a la monografia original de Godel. Turing no lo sabia. 
Por lo visto, solo existia una persona en el mundo capaz de responder a esa 
pregunta. 

Petros dejo una nota a Hardy y a Littlewood en la que les decia que debia 
atender un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruzo el canal 
de la Mancha. Al dia siguiente estaba en Viena, y alii localizo al hombre 
que buscaba a traves de un academico conocido de ambos. Hablaron por 
telefono, y puesto que Petros no queria que lo vieran en la universidad, 
concertaron una cita en la cafeteria del hotel Sachen. 

Kurt Godel, un joven de estatura media con pequehos ojos de miope 
detras de unas gruesas gafas, llego puntualmente. 

Petros no perdio el tiempo en preambulos. 

— Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Godel. 
Godel, por naturaleza timido en situaciones sociales, se sintio mas incomodo 
que de costumbre. 

— ,/Es un asunto personal, Herr profesor? 

— Es profesional, pero esta vinculado con mi investigation personal y le 
agradeceria, de hecho le rogaria, que permaneciera entre usted y yo. Por 
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favor, aclareme una cosa, Herr Godel: ^hay algiin procedimiento para deter- 
minar si su teorema es aplicable a una hipotesis determinada? 

Godel le dio la respuesta que temia: 

—No. 

— ^Significa eso que es imposible determinar a priori que proposiciones 
son demostrables y cuales no lo son? 

— Que yo sepa, profesor, toda proposition no demostrada puede, en prin- 
cipio, ser indemostrable. 

Petros se enfurecio. Sintio el impulso irresistible de agarrar al padre del 
teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra 
la brillante superficie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclino hacia 
adelante y lo tomo con fuerza del brazo. 

— He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach — dijo en 
voz baja y apasionada — , ly ahora me dice que podria ser indemostrable? 

La tez de por si palida de Godel perdio todo vestigio de color. 

— En teoria, si... 

— jCondenada teoria, hombre! — El grito de Petros hizo que varios distin- 
guidos clientes de la cafeteria del hotel Sacher volvieran la cabeza — . Necesito 
estar seguro, ^entiende? jTengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi 
vida! 

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Godel hizo una mueca de do- 
lor. De repente Petros se avergonzo de su conducta. Al fin y al cabo, el 
pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las 
matematicas, jlo unico que habia hecho era descubrirla! Lo solto y mur- 
muro una disculpa. Godel estaba temblando. 

— Co... comprendo como se si... siente, profesor — tartamudeo — , pero me 
temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta. 

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Godel 
causo en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos 
los momentos de su vida hasta extinguir finalmente su espiritu de lucha. 

Por supuesto, eso no sucedio de un dia para el otro. Petros continuo con 
su investigation durante varios anos, pero ya era otro hombre. Desde aquel 
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momento, cuando trabajaba, lo hacia con poco entusiasmo, y cuando deses- 
peraba, su desesperacion era total; de hecho, tan insoportable que tomaba 
la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho mas tolerable. 

— Veras — me explico el tio Petros — , desde el momento en que oi hablar 
de el por primera vez, el teorema de la incompletitud destruyo la certeza que 
me habia animado a seguir adelante. Me dijo que habia una probabilidad 
real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca 
encontraria, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por 
una sencilla razon: [era posible que esa salida no existiera, que el laberinto 
fuese una serie innnita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces 
empece a pensar que habia malgastado mi vida persiguiendo una quimera. 

Ilustro esa nueva situacion empleando el mismo ejemplo que me habia 
dado antes. El hipotetico individuo que pide ayuda a un amigo para encon- 
trar una Have que ha perdido en su casa podria (o no, pero no habia forma 
de demostrarlo) padecer amnesia, jlncluso era posible que la Have perdida 
nunca hubiera existido! 

La reconfortante conviccion que habia respaldado sus esfuerzos durante 
dos decadas se habia desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones 
de los mimeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban practicamente 
cada noche, llenando sus suehos de ominosos augurios. Sus pesadillas se 
poblaron de imagenes nuevas, todas ellas variaciones del tenia del fracaso 
y la derrota. Altos muros se alzaba entre el y los mimeros pares, que se 
retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez mas distantes, como 
un ejercito derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos 
espacios vacios... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente 
lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2 100 , las dos bellas 
jovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde 
de las lagrimas; luego volvian lentamente la cabeza y, una y otra vez, la 
oscuridad devoraba gradualmente sus facciones. 

El significado del sueho estaba claro; no era necesario recurrir a un clari- 
vidente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgra- 
cia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no 
habia forma de demostrar la conjetura de Goldbach. 

A su regreso a Munich despues de un ano en Cambridge, Petros reanudo la 
rutina que habia establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un 
minimo de vida social; puesto que ya no tenia nada mejor que hacer, em- 
pezo a aceptar alguna que otra invitation. Era la primera vez desde su mas 
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temprana infancia que la obsesion por las verdades matematicas no desem- 
penaba el papel principal en su vida, y aunque continuo con su indagacion 
durante un tiempo, el antiguo fervor se habia desvanecido. A partir de ese 
momento investigo unas pocas horas al dia, trabajando distraidamente con 
el metodo geometrico. Todavia se levantaba antes del amanecer y se pa- 
seaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de judias 
dispuestos en el suelo (habia colocado todos los muebles contra la pared para 
hacerles sitio). Recogia unas pocas judias aqui y aiiadia algunas alii mientras 
murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero 
tarde o temprano se sentaba en su sillon, suspiraba y volvia a concentrar su 
atencion en el tablero de ajedrez. 

Esta situation se prolongo durante dos o tres aiios, en los que el tiempo 
dedicado a su erratica investigation » se fue reduciendo de manera gradual 
hasta ser practicamente nulo. Luego, a finales de f936, Petros recibio un 
telegrama de Alan Turing, que a la sazon estaba en la Universidad de Prin- 
ceton: 



He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad 
de un problema a priori. Stop. 



Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con 
antelacion si una proposition matematica determinada era demostrable. En 
efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing habia conseguido establecer 
que mientras una proposition permaneciese indemostrada, no existia manera 
de prever si la verification era imposible o simplemente dificil. 

Para Petros, el corolario de esa demostracion consistia en que si tomaba la 
decision de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendria 
que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigation 
necesitaria grandes dosis de optimismo y espiritu de lucha. Sin embargo 
(con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Godel y ahora 
Alan Turing) habia perdido estas dos cualidades. 

Stop. 

Pocos dias despues de recibir el telegrama de Turing (en su diario sehala 
la fecha del 7 de diciembre de f936), Petros informo a su ama de Haves 
de que ya no necesitaria las judias. La mujer las barrio, las lavo bien y las 
convirtio en un suculento guiso para la cena del profesor. 
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El tio Petros permanecio callado durante un rato, mirandose las manos 
con amargura. Mas alia del pequefio circulo de palida luz amarilla que nos 
rodeaba, proyectado por una unica bombilla, la oscuridad era absoluta. 

— iFue entonces cuando te diste por vencido? — pregunte en voz baja. 
Petros asintio. 

—Si. 

— }Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? 

— Nunca. 

— lY que fue de tu «amada Isolda»? 

Mi pregunta parecio sobresaltarlo. 

— ^Isolda? /,Por que preguntas por ella? 

— Pensaba que habias decidido probar la conjetura para conquistarla, /no 
fue asi? 

Mi tio esbozo una sonrisa triste. 

— Isolda me regalo un «hermoso viaje», como dice nuestro poeta. Sin ella 
«nunca habria emprendido la marcha ». Sin embargo, solo fue el estimulo 
inicial. Pocos aiios despues de empezar a trabajar en la conjetura, su re- 
cuerdo se desvanecio y ella se convirtio en un fantasma, en una evocation 
agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz mas elevado, mas sublime. 
— Suspiro — . jPobre Isolda! Murio durante el bombardeo de los aliados a 
Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el «gallardo teniente» por quien 
me habia abandonado, habia muerto antes en el frente. 

La ultima parte de la historia de mi tio no tenia mayor interes matematico. 

En los aiios siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, 
en lugar de las matematicas. Los acontecimientos mundiales rompieron la 
barrera protectora que hasta el momento lo habia mantenido a salvo en la 
torre de marfil de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arresto a su ama de 
Haves y la envio a un «campo de trabajo», como les llamaban todavia. Petros 
no contrato a nadie para que ocupara su lugar, ya que creia, ingenuamente, 
que regresaria pronto, dado que su arresto se debia a algun «malentendido». 
(Despues de la guerra supo por un pariente de la mujer que esta habia muerto 
en 1943 en Dachau, a corta distancia de Munich.) Empezo a comer fuera y 
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solo regresaba a casa para dormir. Cuando no tenia clases en la universidad, 
estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas. 

En 1939 el rector de la facultad de Matematicas, a la sazon un distingui- 
do miembro del partido nazi, ordeno a Petros que solicitara de inmediato 
la ciudadania alemana y se convirtiera oncialmente en miembro del Tercer 
Reich. Mi tio se nego, aunque no por una razon de principios (se las inge- 
nio para pasar por la vida libre de cargas ideologicas), sino porque lo ultimo 
que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto, 
el ministro de Defensa habia sugerido que solicitara la nacionalidad preci- 
samente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirtio en 
persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaration 
de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo suscep- 
tible de ser confinado en un campo de concentration, lo despidieron de su 
puesto. Despues de una advertencia amistosa, se marcho de Alemania. 

Teniendo en cuenta que, segun los severos criterios academicos con respec- 
to a la publication de trabajos, Petros habia permanecido matematicamente 
inactivo durante mas de veinte ahos, era imposible que encontrara un em- 
pleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a 
su pais natal. Durante los primeros ahos de ocupacion de las naciones del 
Eje, vivio en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina 
Sofia, con su padre, que habia enviudado poco antes, y su recientemente ca- 
sado hermano Anargyros (mis padres se habian mudado a su propia casa), 
y dedico casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las 
travesuras de mis pequehos primos se convirtieron en una molestia mucho 
mas insoportable para el que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se 
mudo a la pequeha y casi abandonada casa familiar de Ekali. 

Despues de la liberation, mi abuelo echo mano de todas sus influencias 
para conseguir que a Petros le ofrecieran la catedra de analisis en la Uni- 
versidad de Atenas. Sin embargo, el la rechazo con la falsa excusa de que 
«interferiria en su investigations (En este caso, la teoria de mi amigo Sammy 
de que mi tio usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permane- 
cer inactivo resulto ser cierta.) Dos ahos despues murio el patriarca de los 
Papachristos, que lego a sus tres hijos partes iguales del negocio y los prin- 
cipales puestos ejecutivos solo a mi padre y a Anargyros. «Mi primogenito, 
Petros — dejo expresamente escrito en su testamento — , conservara el privi- 
legio de continuar con su importante investigation matematica»; vale decir, 
el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran. 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 89 

— ,/Y despues? — pregunte, todavia con la esperanza de que me reservara 
una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima 
pagina de su historia. 

— Despues, nada — concluyo mi tio — . Durante casi veinte aiios mi vida 
ha sido lo que ves: ajedrez y jardineria, jardineria y ajedrez. Ah, una vez al 
mes visito la institution hlantropica fundada por tu abuelo para ayudar con 
la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el mas alia. 

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pense que deberia 
concluir la velada con una nota positiva, asi que despues de bostezar y 
desperezarme, dije: 

— Eres admirable, tio... Aunque solo sea por el valor y la dignidad con 
que encajaste el fracaso. 

Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaction de absoluta sorpresa. 

— iDe que hablas? — pregunto — . jYo no fracase! 

Ahora el sorprendido era yo. 

-iNo? 

— jClaro que no, querido muchacho! — Sacudio la cabeza — . Veo que no 
has entendido nada. No fracase. jSencillamente, tuve mala suerte! 

— ^Mala suerte? ^Porque escogiste un problema demasiado dificil? 

— No — respondio, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo 
evidente — . Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresion dema- 
siado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no tenia so- 
lution. ^No me has escuchado? — Exhalo un profundo suspiro — . Finalmente 
mis sospechas se confirmaron: jla conjetura de Goldbach es indemostrable! 

— iComo puedes estar tan seguro? — pregunte. 

— Intuition — respondio encogiendose de hombros — . Es la unica herra- 
mienta que le queda al matematico en ausencia de una prueba. No hay otra 
explication posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y 
a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento 
sistematico. Sin darme cuenta, escogi una tarea como la de Sisifo. 

Frunci el entrecejo. 

— No estoy seguro — dije — , pero en mi opinion... 
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El tio Petros me interrumpio con una risita. 

— Puede que seas un muchacho brillante — dijo — , pero desde el punto de 
vista matematico no eres mas que un nifio de pecho, mientras que yo, en mis 
tiempos, era un autentico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuition 
con la mia, sobrino favorito. 

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras. 
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Mi primera reaction ante este extenso relato autobiografico fue de admi- 
ration. El tio Petros me habia contado su vida con sorprendente franqueza. 
Solo despues de varios dias, cuando la opresiva influencia de su melancolia 
empezo a desvanecerse, advert! que nada de lo que me habia dicho venia al 
caso. 

Como el lector recordara, el motivo original de nuestra cita era que el 
se justificara. La historia que me conto resultaba relevante en la medida 
en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente 
inocencia matematica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de 
Goldbach. Sin embargo, en ningun punto del larguisimo relato habia hecho 
referenda a su cruel estratagema. Se habia lamentado durante horas de su 
fracaso (aunque quiza deberia hacerle la concesion de llamarlo «mala suer- 
te»), pero no habia dicho una sola palabra sobre su decision de disuadirme 
de que estudiara matematicas ni del metodo que habia empleado para con- 
seguirlo. ^Acaso esperaba que yo sacara automaticamente la conclusion de 
que su conducta hacia mi estaba condicionada por sus tristes experiencias? 
No parecia logico; aunque la historia de su vida era un autentico cuento 
con moraleja: ensenaba a un futuro matematico que tenia que evitar ciertos 
errores para sacar el maximo provecho de su profesion, pero no que debiera 
renunciar a ella. 

Deje pasar unos dias antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pre- 
gunte a bocajarro por que habia tratado de disuadirme de que siguiera mi 
vocation. 

El tio Potros se encogio de hombros. 

— ,i,Quieres saber la verdad? 

— Desde luego, tio — respond!. 

— Muy bien. Desde el primer momento pense, y lamento decir que todavia 
lo pienso, que no tenias un don especial para las grandes matematicas. 

Una vez mas me enfureci. 

— ^De veras? ,/Y como es posible que lo supieras? ^Me has hecho una sola 
pregunta sobre matematicas? ^Alguna vez me has pedido que resolviera 
un problema, aparte de la segun tu indemostrable conjetura de Christian 
Goldbach? jSupongo que no tendras la frescura de decirme que dedujiste mi 
falta de talento de mi incapacidad para resolverla! 

Mi tio esbozo una triste sonrisa. 
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— ^Conoces el refran que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, 
que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mi existe 
una cuarta: el talento para las matematicas. 

Rei con desprecio. 

— Vaya, y no cabe duda de que tu puedes detectarlo con un simple vis- 
tazo, £eh? ^Es una expresion en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que 
indica a tu refinada sensibilidad que estas en presencia de un genio de las 
matematicas? ^Tambien eres capaz de determinar el cociente intelectual de 
una persona mediante un simple apreten de manos? 

— De hecho, hay algo de cierto en eso de la «expresion de la mirada» 
— respondio haciendo caso omiso de mi sarcasmo — , pero en tu caso la fiso- 
nomia no fue mas que un factor. El requisite necesario, aunque ni siquiera 
suficiente, para llegar a lo mas alto es la devotion inquebrantable. Si hubie- 
ras tenido el don que te habria gustado tener, jovencito, no habrias venido 
a buscar mi bendicion para estudiar matematicas; sencillamente lo habrias 
hecho. jEse fue el primer indicio! 

Cuanto mas se explicaba el, mas me enfurecia yo. 

— Si estabas tan seguro de que no tenia aptitudes, tio, ^por que me hiciste 
pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? /Vox que me sometiste 
a la innecesaria humiliation de pensar que era casi un imbecil? 

— ^No lo ves? — respondio con alegria — . jLa conjetura de Goldbach ter- 
mino de confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me 
hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado 
a ser un gran matematico, la experiencia no te habria apabullado. De he- 
cho, no habria sido una experiencia «espantosa», como sintomaticamente la 
has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu 
determination, ^entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver 
el problema que te habia asignado, lo cual desde luego, sabia que ocurriria, 
volvias ansioso por aprender mas, por perseverar en tu intento para bien 
o para mal, yo habria aceptado que tenias condiciones para convertirte en 
matematico. Pero tu... jni siquiera demostraste curiosidad por conocer la 
solution! Es mas, incluso firmaste una declaration escrita de tu propia in- 
competencia. 

La rabia reprimida durante ahos estallo. 
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— ^Sabes una cosa, viejo cabron? Puede que alguna vez hayas sido un 
buen matematico, pero como ser humano solo es posible calificarte con un 
cero! jUn absoluto zilch). 

Para mi sorpresa, mi opinion fue premiada con una sonrisa amplia y 
sincera. 

— Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo. 

Un mes despues regrese a Estados Unidos para mi ultimo curso de uni- 
versidad. Tenia un nuevo companero de cuarto, alguien ajeno al mundo de 
las matematicas. Sammy ya se habia graduado y estaba en Princeton, en- 
frascado en el problema que con el tiempo seria su tesis doctoral; algo con 
un nombre exotico como «los ordenes de los subgrupos de torsion de Q n y 
la secuencia espectral de Adams». 

Durante mi primer fin de semana libre tome el tren y fui a verlo. 

Lo encontre bastante cambiado, mucho mas irritable que durante el ano en 
que habiamos convivido. Tambien habia adquirido una especie de tic facial. 
Era evidente que sus nervios habian acusado el efecto de los subgrupos de 
torsion de Q n (lo que quiera que estos fuesen). Comimos en una pizzeria 
situada enfrente de la universidad, donde le relate una version abreviada de 
la historia de mi tio. Sammy me escucho sin interrumpirme con preguntas 
ni comentarios. 

Cuando hube terminado, resumio la actitud de Petros con dos palabras: 

— Uvas verdes. 

— iQue? 

— Deberias entenderlo. Esopo era griego. 

— I Y que pinta aqui Esopo? 

Todo. Me refiero a la fabula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar 
un sabroso racimo de uvas, decidio que estaban verdes. jQue maravillosa 
excusa encontro tu tio para su fracaso! jCulpo a Kurt Godel! 

— jCaray! — Sammy se echo a reir — . [Que descaro! jEs inaudito! Sin em- 
bargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, unica. 
Deberia constar en algiin libro de records. jNingun otro matematico ha atri- 
buido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incomple- 
titud! 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 94 

Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo 
carecia de los conocimientos matematicos necesarios para comprender su 
veredicto instantaneo. 

— lAsi que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea inde- 
mostrable? 

Hombre, ^que significa «imposible» en este contexto? — replied Sammy en 
tono desdenoso — . Como bien te ha dicho tu tio, gracias a Turing sabemos 
que no hay manera de determinar a priori si una proposition es indemos- 
trable. Pero si los matematicos enfrascados en investigaciones avanzadas 
empezaran a invocar a Godel, nadie abordaria los problemas interesantes. 
iQue la hipotesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despues de mas 
de cien anos de ser formulada? jHe ahi un caso en que se aplica el teorema 
de Godel! jY el problema de los cuatro colores? jOtro tanto! ^Que el ultimo 
teorema de Fermat sigue sin probar? jCulpemos de ello al perverso Kurt 
Godel! Con esa idea en mente, nadie habria intentado resolver los veintitres 
problemas de Hilbert . De hecho, es posible que todas las investigaciones 
matematicas, salvo las mas triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar 
el estudio de un problema determinado porque podria ser indemostrable 
es como... como... — Se le ilumino la cara cuando encontro la comparacion 
apropiada — : Bueno, jes como negarse a salir a la calle por miedo a que te 
caiga un ladrillo en la cabeza y te mate! 

»Afrontemoslo — concluyo — , tu tio Petros sencillamente fracaso en su 
intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes ma- 
tematicos antes que el; pero dado que, a diferencia de ellos, habia dedicado 
toda su vida creativa a ese unico problema, admitir la derrota le resultaba in- 
tolerable. Asi que se invento esa excusa ridicula y extravagante. — Levanto su 
vaso de refresco parodiando un brindis — . Por las excusas ridiculas — dijo, 
y anadio en tono mas serio — : Es obvio que para que Hardy y Littlewood 
lo aceptaran como colaborador, tu tio debio de ser un matematico brillan- 
te. Podria haber cosechado grandes exitos. Pero eligio desperdiciar su vida 
fijandose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema cele- 
bre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. 
jPretendia triunfar alii donde Euler y Gauss habian fracasado! 



1 s 

Los veintitres problemas irresueltos que David Hilbert presento en el Congreso Interna- 

cional de Matematicas de 1900. Algunos, como el octavo (la hipotesis de Riemann) aun no 

tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por 

ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el decimo, por Davis, Robinson y 

Matijasevic. Nagata demostro que el decimocuarto era falso y Deligne resolvio el vigesimo 

segundo. 
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Me eche a reir. 

— iQue te hace tanta gracia? — pregunto Sammy. 

— Que despues de tantos anos tratando de desentranar el misterio del tio 
Petros, vuelvo al punto de partida — respond! — . Acabas de repetir las pala- 
bras de mi padre, que yo rechace de piano en mi adolescencia, calificandolas 
de filisteas y necias. «E1 secreto de la vida, hijo mio, es fijarse metas alcanza- 
bles.» Es lo mismo que dices tu ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros 
es que el no lo hizo. Sammy asintio con un gesto. 

— La conclusion es que, en efecto, las apariencias engafian — dijo con 
burlona solemnidad — . [Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos 
no es tu tio Petros! 

Esa noche dormi en el suelo de la habitation de Sammy, arrullado por el 
familiar sonido del boligrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros 
o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topologico. Se 
marcho a primera hora de la maiiana para asistir a un seminario y por la 
tarde nos encontramos en la biblioteca de Matematicas de Fine Hall, tal 
como habiamos acordado. 

— Iremos a dar un paseo — dijo — . Tengo una sorpresa para ti. 

Caminamos por una larga calle flanqueada de arboles y salpicada de hojas 
amarillas. 

— iQue asignaturas haras el curso que viene? — pregunto Sammy mientras 
nos dirigiamos hacia nuestro misterioso destine 

Empece a enumerarlas: 

— Introduction a la Geometria Algebraica, Analisis Complejo Avanzado, 
Teoria de la Representation de Grupos... 

Pero Sammy me interrumpio: 

— lY Teoria de Numeros? 

— No. /,Por que lo preguntas? 

— Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu tio. No me gustaria 
que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la 
tradition e investigar... 

Solte una carcajada. 
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— ^La conjetura de Goldbach? jNada mas lejos de mis intenciones! 

Sammy asintio. 

— Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sentis atraidos por los 
problemas imposibles. 

— /,Por que? ^Conoces a algun otro? 

— A un celebre topologo que esta aqui, el profesor Papakyriakopoulos. 
Hace aflos que trata de resolver la conjetura de Poincare. Es el problema 
mas famoso en la topologia de baja dimension. Hace mas de sesenta anos 
que se formulo y aiin esta por probar... [Super, ultradificil! 

Menee la cabeza. 

— No tocaria un problema super, ultradificil ni con una vara de tres metros 
— le asegure. 

— Es un alivio saberlo — repuso. 

Habiamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de 
amplios jardines. 

Cuando entramos, Sammy bajo la voz. 

— Tengo un permiso especial para estar aqui. En tu honor — dijo. 

— ^Donde estamos? 

— Ya lo veras. 

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura 
que tenia el aspecto de un club de caballeros ingles algo decadente pero 
rehnado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban 
sentados en sillones y sofas de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el 
periodico a la luz mortecina del dia y otros conversando en pequehos grupos. 

Nos sentamos a una mesa pequena situada en un rincon. 

— ^Ves a ese tipo de alii? — pregunto Sammy en voz baja, sehalando a un 
viejo asiatico que removia su cafe en silencio. 



L 



Si? 



— Es un premio Nobel de Fisica. Y aquel que esta mas lejos — indico a 
un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras 
hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa — , es un premio 
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Nobel de Quimica. — Luego me pidio que me fijara en dos hombres de me- 
diana edad que estaban sentados a la mesa contigua — . El de la izquierda es 
Andre Weil... 

— ^El Andre Weil que yo pienso? 

— El mismo; uno de los matematicos vivos mas importantes. Y el de la 
pipa es Robert Oppenheimer. Si, el padre de la bomba atemica. Es el direc- 
tor. 

— ^Director de que? 

— De este sitio. Estas en el Institute de Estudios Avanzados, el gabinete 
estrategico de los mayores genios del mundo. 

Iba a preguntar algo mas, pero Sammy me atajo. 

— Calla. jMira alii! 

Un personaje de aspecto curiosisimo acababa de entrar por la puerta. Era 
un hombre escualido de unos sesenta anos y estatura mediana, vestido con 
un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo 
por un instante y echo un vistazo a la sala a traves de los gruesos cristales 
de sus gafas. 

Nadie le presto atencion; era evidente que se trataba de un parroquiano. 
Camino despacio hacia la mesa donde estaban el te y el cafe sin saludar a 
nadie, se sirvio una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la 
ventana. Se quito el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta 
y al menos cuatro o cinco jerseis, visibles a traves del cuello. 

— ^Quien es ese tipo? — pregunte. 

— Adivina. 

— No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. ^Esta chalado o que? 

Sammy solto una risita. 

Es el instrumento de perdition de tu tio, el hombre que le dio una excusa 
para abandonar su profesion, nada mas y nada menos que el padre del 
teorema de la incompletitud, [el gran Kurt Godel! 

Me quede boquiabierto. 

— jCielo santo! ^Ese es Kurt Godel? Pero £por que va vestido asi? — Por 
lo visto, y contrariamente a la opinion de los medicos, esta convencido de 
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que tiene el corazon debil y de que este se parara a menos que lo proteja 
con todas esas prendas. 

— jPero aqui hace calor! 

Sammy esbozo una sonrisa comica. 

— El moderno sumo sacerdote de la logica, el nuevo Aristoteles, no estaria 
de acuerdo con tu conclusion. ^A cual de los dos debo creer? ^A el o a ti? 

En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoria: 

— Creo que la locura de Godel, pues no cabe duda de que padece cierta 
clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la 
verdad en su forma mas pura. Cierto poema dice que «la gente no soporta 
demasiada realidad» o algo por el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento 
biblico o en el Prometeo de vuestra mitologia. Las personas como el han ido 
mas alia que el comun de los mortales, han llegado a saber mas de lo que 
un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia. 

El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. 
Suspire. 

— Ve a saber — dije. 



Ahora resumire una larga historia (la mia): 

No llegue a ser matematico, pero no fue por culpa de las estratagemas de 
mi tio Petros. Aunque su desprecio «intuitivo» de mis facultades influyo en 
la decision alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera 
razon fue el miedo. 

Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi 
tio — Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel y por ultimo, aunque 
no menos importante, el mismo — me indujeron a preguntarme si de verdad 
tenia posibilidades de convertirme en un gran matematico. Eran hombres 
que a los veinticinco anos, o incluso menos, habian abordado y resuelto 
problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, 
yo habia salido a mi tio: no queria convertirme en una mediocridad ni acabar 
siendo una «tragedia viviente», para usar sus propias palabras. El tio Petros 
me habia ensehado que en el mundo de las matematicas solo se reconoce a 
los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccion natural, la unica 
alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia 
seguia confiando en mis aptitudes, lo que temia no era el fracaso profesional. 
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Todo comenzo con la penosa vision del padre del teorema de la incom- 
pletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Godel 
convertido en un viejo loco y patetico, bebiendo agua caliente totalmente 
aislado de los demas en el salon del Institute de Estudios Avanzados. 

Cuando regrese a mi universidad, lei las biografias de los grandes ma- 
tematicos que habian desempenado algun papel en la historia de mi tio. De 
los seis que habia mencionado, solo dos, apenas un tercio, habian tenido una 
vida personal que podria considerarse mas o menos feliz y, curiosamente, 
en terminos comparativos eran los menos relevantes: Caratheodory y Little- 
wood. Hardy y Ramanujan habian intentado suicidarse (el primero por dos 
veces) y Turing lo habia conseguido. Como ya he dicho, Godel se encontraba 
en un estado lamentable 14 . Si ahadia al tio Petros a la lista, las estadisticas 
eran aiin mas desoladoras. Aunque todavia admiraba el valor y la perseve- 
rancia que habia demostrado en la juventud, no podia decir lo mismo de 
la manera en que habia decidido desperdiciar la segunda parte de su exis- 
tencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida 
social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de 
ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena 
y satisfactoria. 

La teoria de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguio desde 
el momento en que la oi, y despues de mi breve incursion en la historia de 
las matematicas la acepte sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de 
acercarse demasiado a la verdad en su forma mas pura resonaban constan- 
temente en mi cabeza. El proverbial «matematico loco» estaba mas cerca 
de la realidad que de la fantasia. Empece a ver a los grandes artifices de 
la Reina de las Ciencias como polillas atraidas por una luz cruel, brillante 
pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, co- 
mo Pascal y Newton, que cambiaron las matematicas por la teologia. Otros 
escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me 
viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo 
a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg 
Cantor, el padre de la teoria de conjuntos, paso los ultimos anos de su vida 
en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel y tantos otros fueron 
polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, 
se les quemaron las alas y cayeron muertos. 



Con posterioridad, Godel se quito la vida mientras recibfa tratamiento para un trastorno 
urinario en el Hospital de Princeton. Su metodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue 
sumamente original. Murio de desnutricion, despues de negarse a ingerir cualquier clase 
de alimento durante mas de un mes, convencido de que los medicos querian envenenarlo. 
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Poco despues llegue a la conclusion de que aun en el caso de que poseyera 
el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del tio 
Petros, habia empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. 

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis 
de la locura por la otra, decidi abandonar el barco. Aunque en junio obtuve 
mi licenciatura en Matematicas, ya habia solicitado plaza en la facultad de 
Economicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. 

Sin embargo, debo anadir que nunca me he arrepentido de los ahos en que 
albergue la esperanza de convertirme en matematico. Aprender matemati- 
cas de verdad, incluso la pequeha portion que yo aprendi, ha sido la mas 
valiosa lection de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema 
axiomatico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el 
dominio de la clasificacion de grupos finitos simples no es una garantia de 
exito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el 
placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada 
mediante la comprension de un teorema importante no puede obtenerse me- 
diante ninguna otra actividad humana, a menos que tambien la proporcione 
la mistica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formation en 
esta esfera fue escasa y solo equivalio a mojarme los dedos de los pies en 
la orilla del inmenso mar de las matematicas, marco mi vida para siempre 
permitiendome vislumbrar un mundo superior. Si; hizo que la existencia del 
Ideal fuera mas creible, casi tangible. 

Siempre estare en deuda con el tio Petros por esa experiencia, ya que 
nunca habria hecho semejante election si no lo hubiese tenido como modelo. 

Mi decision de abandonar la carrera de Matematicas fue una agradable 
sorpresa para mi padre (el pobre se habia sumido en una profunda desespe- 
racion durante mis anos de licenciatura), que se alegro aun mas al enterarse 
de que iba a pasarme a Economicas. Cuando empece a trabajar con el en 
la empresa familiar, despues de terminal" mis estudios y hacer el servicio 
militar, su felicidad fue por fin completa. 

A pesar de este cambio radical en mi vida (^o acaso debido a el?) mi 
relation con el tio Petros mejoro mucho cuando regrese a Atenas, ya sin el 
menor vestigio del resentimiento que habia sentido hacia el. Una vez que 
me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al 
tio Petros se convirtieron en un habito, si no en una necesidad. Nuestro 
contacto era un estimulante antidoto contra el yugo del mundo real. Verio 
me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoria de las personas 
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pierde, u olvida, en la madurez: el sofiador, el aventurero o, sencillamente, 
el niiio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca 
comprendi que le aportaba a el mi amistad, aparte de la compania que 
afirmaba no necesitar. 

Durante mis visitas a Ekali no hablabamos mucho, ya que encontrarnos un 
medio de comunicacion mas apropiado para dos ex matematicos: el ajedrez. 
El tio Petros fue un excelente maestro y pronto empece a compartir su pasion 
(aunque, por desgracia, no su talento) por el juego. 

Mientras jugaba al ajedrez con el tambien tuve ocasion de verlo en el papel 
de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las 
partidas mas recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me mara- 
villaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprension inmediata 
de los problemas mas complejos, de su poder analitico, de sus momentos de 
inspiration. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un 
gesto de absoluta concentration y su mirada se volvia aguda y penetrante. 
La logica y la intuition, los instrumentos con los cuales habia perseguido 
durante dos decadas el mas ambicioso sueiio intelectual, resplandeciar en 
sus hundidos ojos azules. 

Una vez le pregunte por que nunca habia participado en un certamen 
oficial. 

Mi tio sacudio la cabeza. 

— iPor que tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando pue- 
do jactarme de ser un aficionado exceptional? — respondio — . Ademas, so- 
brino favorito, toda vida debe progresar segun su axioma basico, y el mio 
no era el ajedrez sino las matematicas. 



La primera vez que me atrevi a interrogarlo de nuevo sobre su investiga- 
tion (despues del largo relato de su vida, nunca habiamos vuelto a hablar 
sobre matematicas; por lo visto, ninguno de los dos queria hurgar en la 
herida), de inmediato cambio de tema. 

— Olvidemos el pasado y dime que ves en el tablero. Es una partida re- 
ciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo bianco en 
f4... 

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El tio Petros no 
estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusion matematica. Cada vez 
que yo mencionaba el tema, respondia: 
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— Cinamonos al ajedrez, ^de acuerdo? 

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi 
empefio. 

Mi deseo de oirlo hablar del trabajo de su vida no obedecia linicamente 
a la curiosidad. Aunque hacia tiempo que no tenia noticias de mi amigo 
Sammy Epstein (la ultima vez que habia sabido algo de el, era profesor 
adjunto en California), no olvidaba su explication del motivo por el cual 
mi tio habia renunciado a sus investigaciones. De hecho, habia llegado a 
atribuirle un importante significado existential. El desarrollo de mi propia 
relation con las matematicas me habia ensehado una gran lection: uno debia 
ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilida- 
des, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo habia 
conseguido, pero ly tio Petros? 

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana habia resuelto 
dedicar su tiempo y sus energias a un problema sorprendentemente dificil, 
aunque no por fuerza irresoluble, una decision que yo seguia considerando 
noble; b) como era previsible (si no para el, para otros), no habia cumplido 
con su objetivo; c) habia culpado de su fracaso a la incompletitud de las 
matematicas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable. 

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad 
de su excusa debia juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesion 
y, de acuerdo con ellos, acepte la opinion de Sammy Epstein como incues- 
tionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo Kurt Godel no era una 
conclusion aceptable del intento de demostrar una proposition. La explica- 
tion de mi antiguo amigo parecia mas cercana a la verdad. La incapacidad 
del tio Petros de hacer realidad su sueho no se habia debido a la «mala 
suerte». La invocation al teorema de la incompletitud era, en efecto, una 
forma sofisticada de «uvas verdes», destinada unicamente a protegerlo de la 
verdad. 

Con los ahos llegue a descubrir la profunda tristeza que dominaba la 
vida de mi tio. Ni su interes por la jardineria ni sus sonrisas afables ni su 
talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y 
cuanto mejor lo conocia, mas me daba cuenta de que la razon de su estado 
era el autoengaho. El tio Petros se habia mentido a si mismo acerca del 
acontecimiento mas importante de su vida, y esa mentira se habia convertido 
en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las 
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raices de su psique. Su gran pecado, sin duda, habia sido el orgullo, y este 
seguia alii, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a si mismo. 

Aunque nunca he sido un hombre religiose-, creo que existe una gran ver- 
dad subyacente en el rito de la absolution: Petros Papachristos, como todo 
ser humano, merecia terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero 
en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad 
en su propio fracaso. 

Dado que el tampoco era religioso, un sacerdote no podria haber cumplido 
esa funcion. 

La unica persona capaz de absolver al tio Petros era yo, pues nadie en- 
tendia mejor la esencia de su transgresion. (No adverti la arrogancia inhe- 
rente a mi suposicion hasta que fue demasiado tarde.) Pero £como iba a 
absolverlo si el no se confesaba? Y ^como podia inducirlo a que se confe- 
sara si no volviamos a hablar de matematicas, un tenia que el se negaba 
obstinadamente a tratar? 



En 1971 recibi una ayuda inesperada en mi tarea. 

La dictadura militar que entonces gobernaba el pais, en una campana para 
pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una 
Medalla de Oro al Merito a un grupo de eruditos desconocidos que se habian 
distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayoria de los futuros 
homenajeados, advertidos de la inminente distincion, se habian apresurado 
a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el «gran matematico de 
fama internacional, profesor Petros Papachristos». 

Mi padre y el tio Anargyros, en un inusitado arrebato de pasion democrati- 
ca, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios 
como «ese viejo tonto se convertira en el lacayo de la junta» o «le hara el 
caldo gordo a los coroneles» se repetian constantemente en nuestras oficinas 
comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceri- 
dad, los dos hermanos mas jovenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo 
menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los 
identificaran con una faction politica por lo que podia ocurrir si otra subia al 
poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, 
tambien adverti en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de 
demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros habia sido acertado. 
La vision del mundo de mi padre y el tio Anargyros siempre habia estado 
fundada en la sencilla premisa de que el tio Petros era malo y ellos buenos, 
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una cosmologia en bianco y negro que solo distinguia entre cigarras y hormi- 
gas, entre diletantes y «hombres responsables». No les entraba en la cabeza 
que el gobierno oficial del pais, fuera o no una dictadura, honrara a «uno 
de los fiascos de la vida», mientras las unicas recompensas que ellos habian 
obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambien 
habian alimentado a Petros) eran economicas. 

Yo, sin embargo, adopte una postura diferente. Mas alia de mi conviction 
de que el tio Petros merecia ese honor (al fin y al cabo era justo que obtu- 
viese algun reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de 
los coroneles), tenia un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo 
toda mi influencia de «sobrino favorito», lo convenci de que desoyera los 
hipocritas llamamientos al deber democratico de sus hermanos y sus pro- 
pias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Merito. La ceremonia de premio, 
la «mayor vergiienza para la familia», segiin el tio Anargyros (subitamente 
convertido al radicalismo en la vejez), se celebro en el auditorio principal de 
la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fisica y Matematicas, 
vestido con toga, dio un pequeno discurso sobre la contribution del tio Pe- 
tros a la ciencia. Como era de prever, se refirio al metodo Papachristos para 
la solution de ecuaciones diferenciales, que ensalzo con rebuscadas y efusi- 
vas figuras retoricas. No obstante, me lleve una agradable sorpresa cuando 
menciono de pasada que Hardy y Littlewood habian «recurrido a nuestro 
distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas mas 
dificiles». En medio de estas alabanzas dirigi algunas miradas disimuladas al 
tio Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasion un poco mas 
encogido en el sillon dorado, semejante a un trono, donde lo habian sentado. 
Despues de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla 
de Oro al Merito hubo una pequena reception durante la cual mi pobre tio 
se vio obligado a posar para los fotografos entre los capitostes de la junta. 
(Debo confesar que en este punto de la ceremonia me senti culpable por 
haberlo animado a aceptar ese honor.) 

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidio que lo acompahase a casa 
y jugara con el al ajedrez «para ayudarlo a recuperarse». Comenzamos la 
partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, 
pero no lo suficiente para acaparar todo su interes despues del suplicio por 
el que acababa de pasar. 

— iQue te ha parecido ese circo? — pregunto alzando la vista del tablero. 

— ^La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro 
de que hayas asistido. Mahana saldra en todos los periodicos. 
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— Si — respondio — , diran que el metodo Papachristos para la solution de 
ecuaciones diferenciales esta casi a la altura de la teoria de la relatividad 
de Einstein y el principio de indeterminacion de Heisenberg; que es una de 
las grandes conquistas de la ciencia del siglo XX... jCuantas necedades dijo 
el rector! A proposito — afiadio con una sonrisa amarga — , lie fijaste en el 
significativo silencio que siguio a los «ooohs» y «aaahs» de admiration ante 
mi sorprendente juventud en el momento en que hice el «gran descubrimien- 
to»? Casi era posible oir los pensamientos de todo el mundo: pero ^que hizo 
el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco anos de vida? 

Cualquier serial de autocompasion por su parte me sacaba de mis casillas. 

— ^Sabes, tio? — lo provoque — . Nadie, salvo tu, tiene la culpa de que la 
gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. iComo iban 
a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus 
investigaciones, las cosas serian diferentes. La propia historia de tu busqueda 
es digna de publicarse. 

— Si — replied con sarcasmo — , una nota a pie de pagina en el libro de los 
grandes fracasos matematicos de nuestro siglo. 

— Bueno — musite — , la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a 
los exitos. Ademas, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecua- 
ciones diferenciales. Me senti orgulloso de oir el nombre de nuestra familia 
en relation con algo que no fuera el dinero. 

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, tio Petros me pre- 
gunto: 

— ^Lo conoces? 

— iQue cosa? 

— ^El metodo Papachristos para la solution de ecuaciones diferenciales ? 

Me habia pillado por sorpresa y respond! sin pensar: 

— No, no lo conozco. 

Su sonrisa se desvanecio. 

— Bueno, supongo que ya no lo ensehan... 

Me invadio un repentino sentimiento de euforia: esa era la oportunidad 
que habia estado esperando. Aunque en la universidad habia descubierto 
que, en efecto, el metodo Papachristos ya no se ensehaba (el advenimiento 
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del calculo electro nico lo habia dejado obsoleto), menti, y lo bice con gran 
vehemencia: 

— jDesde luego que lo enseiian, tio! Pero yo nunca escogi una optativa 
sobre ecuaciones diferenciales. 

— Entonces toma lapiz y papel y te lo explicare. 

Contuve una exclamation de triunfo. Yo lo habia convencido de que acep- 
tara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a 
despertar su vanidad matematica y reavivara su interes por su arte, al menos 
lo suficiente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos 
motivos por los que la ab an do no. La explication del metodo Papachristos 
era un excelente preambulo. 

Corri a buscar lapiz y papel antes de que cambiara de idea. 

— Tendras que tener un poco de paciencia — comenzo — . Ha pasado mu- 
cho tiempo. Veamos — murmuro mientras empezaba a escribir — , suponga- 
mos que tenemos una derivada partial en la forma de Clairaut, jasi! Ahora 
tomamos... 

Atendi a sus simbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no 
terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostre una admiration 
exagerada por cada paso. 

— jEs absolutamente brillante, tio! — exclame cuando hubo term nado. 

— Tonterias. — Aunque resto importancia a mis alabanzas, note que su 
modestia no era del todo sincera — . No son matematicas de verdad, sino 
calculos tan sencillos como la cuenta de la vieja. 

Por fin llegaba el momento que yo habia estado esperando. 

— Entonces hablame de las verdaderas matematicas, tio Petros. Hablame 
de tu trabajo con la conjetura de Goldbach. 

Me dirigio una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo 
indecisa. 

— ^Puedo preguntar cual es el motivo de tu interes, sehor Casi-matemati- 
co? 

Yo habia planeado mi respuesta con antelacion para someterlo a un chan- 
taje emotional. 
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— jMe lo debes, tio! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme 
por aquel angustioso verano de mis dieciseis aiios, cuando luche durante 
tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el 
insondable mar de mi ignorancia. 

Petros fingio meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para 
hacerme ver que no se rendia con facilidad. Cuando sonrio, supe que yo 
habia ganado. 

iQue quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? 



Me marche de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Intro- 
duction a la Teoria de Numeros de Hardy y Wright. (Mi tio habia dicho que 
debia prepararme aprendiendo los «principios basicos».) Deberia senalar pa- 
ra el profano en la materia que los libros de matematicas no suelen leerse 
como las novelas, en la cama, la bahera, un comodo sillon o sentados en la 
taza del vater. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso 
contar con una superficie dura, papel, lapiz y bastante tiempo libre. Dado 
que yo no tenia intention de convertirme en un teorico de numeros a la avan- 
zada edad de treinta ahos, lei el libro de Hardy y Wright solo con moderada 
atencion (en matematicas, «moderada» equivale a «considerable» en cual- 
quier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que 
se me resistian en un primer intento. Aun asi, y teniendo en cuenta que el 
estudio del libro no era mi principal ocupacion, tarde un mes en terminarlo. 

Cuando regrese a Ekali, tio Petros, que Dios lo tenga en su gloria, co- 
menzo a examinarme como si fuera un colegial. 

— ^Has leido todo el libro? 

—Si. 

— Eminciame el teorema de Landau. 

Lo hice. 

— Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcion (ft, la extension 
del pequeho teorema de Fermat. 

Tome papel y lapiz e hice lo mejor que pude lo que me pedia. 

— Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcion £ de Riemann 
tienen una parte real igual a 1/2. 

Me eche a reir y el me imito. 
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— [No! jOtra vez, no, tio Petros! — exclame — . Ya tuve bastante con la 
conjetura de Goldbach. jBuscate a otro para endosarle la hipotesis de Rie- 
mann! 

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras «diez lecciones 
sobre la conjetura de Goldbach», como las llamo el. Lo que ocurrio en ellas 
esta registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi 
objetivo principal (que mi tio admitiera la verdadera razon por la que habia 
abandonado sus investigaciones) , se me ocurrio que tambien podria alcanzar 
una segunda meta en el proceso: apunte meticulosamente todo lo que decia 
con el fin de publicar, despues de su muerte, una breve resena de su odisea. 
Quiza se tratara de una insignificante nota a pie de pagina en la historia de 
las matematicas, pero aun asi seria un digno tributo al tio Potros y, si bien 
no a su exito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a 
su dedication y perseverancia. 

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El 
sereno y afable anciano que conocia desde mi infancia, facil de confundir 
con un funcionario retirado, se transformo ante mis ojos en un hombre ilu- 
minado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior 
de profundidad insondable. Yo ya habia tenido fugaces vislumbres de es- 
ta especie, durante discusiones matematicas con mi antiguo companero de 
cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio tio Petros, cuando se sentaba 
ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentrahar 
los misterios de la teoria de numeros observe por primera y unica vez en 
mi vida la genialidad en su forma autentica y pura. No era preciso enten- 
der de matematicas para percibirla. El brillo de sus ojos y la intima fuerza 
que emanaban de su ser constituian pruebas concluyentes. Era un autentico 
purasangre. 

La inesperada ventaja adicional fue que el ultimo vestigio de ambivalen- 
cia sobre mi decision de abandonar las matematicas (que al parecer habia 
estado latente en mi interior durante todos aquellos anos) desaparecio por 
completo. Observar a mi tio en plena tarea era mas que suficiente para con- 
firmar que se habia tratado de una decision sabia. Yo no estaba hecho de la 
misma pasta que el, y entonces lo comprendi sin la menor sombra de duda. 
Ante la personification de lo que yo no era en modo alguno, acepte por fin 
como verdadera la maxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero 
matematico nace, no se hace. Yo no habia nacido matematico y habia hecho 
bien en abandonar mis estudios. 
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El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del proposi- 
ti de este libro y ni siquiera hare referenda a el. Lo linico que vale la pena 
sefialar es que en la octava leccion ya habiamos cubierto la primera parte de 
las investigaciones del tio Petros sobre la conjetura de Goldbach, que cul- 
mino con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del 
austriaco que lo redescubrio) y con su otro resultado importante, atribuido 
a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explico todo lo 
que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del metodo analitico 
al algebraico. Para la siguiente me pidio que llevara dos kilos de judiones. 
De hecho, primero me habia pedido simples judias blancas, pero luego se 
corrigio, con una timida sonrisa. 

— Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo 
precisamente mas joven, sobrino favorite 

Mientras conducia hacia Ekali para asistir a la decima clase (que, aunque 
yo aun lo ignoraba, seria la ultima), me senti inquieto: sabia, por lo que 
el mismo me habia contado, que Petros habia abandonado su investigation 
mientras trabajaba con el «celebre metodo de las judias». Muy pronto, quizas 
incluso en esa leccion inminente, llegariamos al momento crucial en que se 
habia enterado del teorema de Godel y habia puesto punto final a sus intentos 
de probar la conjetura de Goldbach. Seria entonces cuando yo tendria que 
atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su 
rationalization sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple 
excusa. 

Cuando llegue a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salon, que 
encontre transformado. Habia puesto contra las paredes todos los muebles, 
incluidos el sillon y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en 
montones aun mas altos alrededor del perimetro de la estancia para dejar 
una amplia zona despejada en el centre Sin decir una sola palabra tomo la 
bolsa de mis manos y comenzo a disponer los judiones en el suelo trazando 
varios rectangulos. Yo lo mire en silencio. 

Cuando hubo terminado, dijo: 

— Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tecnicas que em- 
plee para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemati- 
co, quizas excelente, pero siempre dentro de las matematicas tradicionales. 
Aunque los teoremas que demostre eran dificiles e importantes, seguian y 
ampliaban lineas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te 
presentare mi hallazgo mas importante y original, un avance revolucionario. 
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Con el descubrimiento de mi metodo geometrico, finalmente entre en un 
territorio virgen, inexplorado. 

— Entonces es todavia mas lamentable que hayas abandonado — dije, pre- 
parando el clima para una discusion. 

Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguio: 

— La premisa basica de mi enfoque geometrico es que la multiplicacion es 
una operation antinatural. 

— lA. que demonios te refieres con «antinatural»? — pregunte. 

— Leopold Kronecker dijo en una ocasion: «Nuestro amado Dios creo los 
enteros; todo lo demas es obra del hombre.» Bueno, yo creo que Kronecker 
olvido anadir que, ademas de los enteros, el Todopoderoso creo la suma y la 
resta, o el dar y el quitar. 

Rei. 

— jCrei que venia a escuchar una clase de matematicas, no de teologia! 

Una vez mas paso por alto mi interruption. 

La multiplicacion es antinatural en el mismo sentido en que la suma es 
natural. Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas 
de elementos iguales. Por ejemplo, 3 x 5 no es mas que 5 + 5 + 5. Inventar 
un nombre para esta repetition y llamarla «operacion» es una obra propia 
del diablo... 

No me atrevi a hacer otro comentario bur Ion. 

Si la multiplicacion es antinatural — continuo — , el concepto de «numeros 
primos», derivado directamente de ella, lo es aun mas. La extraordinaria 
dificultad de los problemas basicos relacionados con los primos es sin duda 
una consecuencia directa de este hecho. La razon de que no haya un patron 
evidente en su distribution es que la idea misma de multiplicacion (y por 
consiguiente de los numeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es 
la premisa basica. Mi metodo geometrico obedece, sencillamente, al deseo 
de ver los primos de una manera mas natural. — Senalo lo que habia hecho 
mientras hablaba — . ^Que es eso? — me pregunto. 

— Un rectangulo hecho con judias — respond!. 

— De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el numero total 
de judias en el rectangulo. ^De acuerdo? 
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Luego me hablo de lo mucho que se habia entusiasmado al hacer una 
observation que, aunque totalmente elemental, le parecia de gran profun- 
didad intuitiva: si uno construia, en teoria, todos los rectangulos posibles 
de puntos (o judias), tendria todos los enteros con exception de los primos. 
(Puesto que un numero primo no es un producto, solo es posible representar- 
lo mediante una unica fila, nunca mediante un rectangulo.) A continuation 
procedio a describir un metodo de calculo para operaciones entre rectangulos 
y me dio unos ejemplos. Finalmente enuncio y demostro algunos teoremas 
elementales. 

Al cabo de un rato comence a notar un cambio en su actitud. Durante 
las clases anteriores habia sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la 
exposition en proportion inversa a su dificultad, asegurandose siempre de 
que entendia un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida 
que se adentraba en el metodo geometrico sus respuestas se hicieron rapidas, 
fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser cripticas. De hecho, a 
partir de cierto momento empezo a hacer caso omiso de mis preguntas, y 
advert! que las supuestas explicaciones no eran mas que fragmentos de su 
continuo monologo interior. 

Al principio pense que su anomala description se debia a que no recordaba 
los detalles del metodo geometrico con tanta claridad como el analitico, mas 
conventional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. 

Me sente y lo observe: se paseaba por el salon modificando los rectangulos, 
murmuraba para si, iba a buscar lapiz y papel a la repisa de la chimenea, 
tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco 
mas, regresaba a las judias, miraba a un lado y a otro, se detenia, pensaba, 
volvia a modificar los rectangulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco 
a poco, los comentarios sobre «una prometedora linea de pensamiento», «una 
premisa sumamente elegante», «un teorema profundo» (obviamente, todos 
de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de 
suficiencia y que sus ojos brillaran con picardia infantil. De repente cai en 
la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de 
frenetica actividad mental. [No solo recordaba a la perfection el «celebre 
metodo de las judias», sino que su recuerdo lo hacia henchirse de orgullo! 

De repente contemple una posibilidad que nunca se me habia ocurrido y 
que instantes despues se transformo en conviction. 

Cuando Sammy Epstein y yo habiamos hablado del motivo por el que mi 
tio habia abandonado las investigaciones, los dos habiamos dado por sentado 
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que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extreme- de fatiga de 
combate cientifica despues de anos de ataques infructuosos. El pobre hombre 
habia batallado y batallado, y tras repetidos fracasos habia quedado dema- 
siado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Godel le habia 
proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras 
observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judias, vi un pa- 
norama nuevo y mucho mas agradable: £era posible que, contrariamente a 
lo que habia pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el 
momento mas prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que 
habia intuido que estaba en condiciones de resolver el problema? 

Entonces recorde las palabras que habia empleado para describir el pe- 
riodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo 
verdadero significado se me habia escapado al oirlas por primera vez. Mi 
tio habia dicho que nunca habia sentido tanta inseguridad y desesperacion 
como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero /no habia inter- 
pretado esos sentimientos como «la angustia que inevitablemente precedia 
a un triunfo importante», incluso como «los dolores de parto previos a un 
magnifico alumbramiento»? jY lo que habia dicho hacia unos instantes so- 
bre que aquel habia sido su «hallazgo mas importante y original, un avance 
revolucionario»? jSanto cielo! Las fatiga y la desilusion no habian sido ne- 
cesariamente las causas de su abandono: [era posible que le hubiera faltado 
valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final! 

La idea me produjo tanta emotion que fui incapaz de seguir esperando el 
momento estrategicamente oportuno. Me lance al ataque de inmediato. 

— He notado — dije en un tono mas acusatorio que especulativo — que 
tienes muy buen concepto del «celebre metodo Papachristos de las judias». 

Habia interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardo unos ins- 
tantes en asimilar mi comentario. 

— Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente — replied con 
groseria — . Claro que tengo muy buen concepto de el. 

— A diferencia de Hardy y Littlewood — ahadi dando mi primer golpe 
importante. 

Mi comentario produjo la reaction esperada, aunque mucho mas vehe- 
mente de lo que yo habia previsto. 

— [No podra probar la conjetura de Goldbach con judias, amigo! — dijo 
en tono aspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 113 

burlo del segundo miembro de la in mortal pareja de matematicas haciendo 
una cruel imitation de su afeminamiento — : jDemasiado elemental para su 
bien, mi querido amigo, pueril incluso! — Furioso, dio un punetazo en la 
repisa de la chimenea — . jEl muy burro de Hardy! — grito — , jmira que llamar 
«pueril» a mi metodo geometrico! jComo si hubiera sabido algo al respecto! 

— Vamos, vamos, tio — lo reni — , no puedes decir que G. H. Hardy fuera 
un burro. 

Dio otro punetazo, esta vez mas violento. 

— [Era un burro, ademas de un sodomita! El gran G. H. Hardy... jLa 
reinona de la teoria de niimeros! 

Aquellas palabras eran tan impropias de el que me quede boquiabierto. 

— Venga, tio, te estas poniendo desagradable. 

- [De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricon, maricon. 

Ademas de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de ma- 
gia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. 
^Era posible que, junto con el «celebre metodo Papachristos de las judias» 
hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? ^Acaso 
oia por primera vez la «verdadera voz» de Petros Papachristos? ^No eran la 
excentricidad, incluso la obsesion, rasgos mas caracteristicos del matematico 
perseverante y extraordinariamente ambicioso que habia sido en su juventud 
que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro tio Pe- 
tros? La pedanteria y la malicia hacia sus colegas bien podian ser una faceta 
inherente a su genialidad. Al fin y al cabo, se trataba de dos defectos que ca- 
saban a la perfection con el pecado capital que Sammy habia diagnosticado: 
el orgullo. 

Con el fin de empujarlo a su limite, dije en tono de indiferencia: 

— Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. 
Lo unico relevante en relation con su concepto de tu metodo de las judias 
es que era un gran matematico. 

El tio Petros enrojecio. 

— jGilipolleces! — grito — . jDemuestralo! 

— No es necesario — repuse con desden — . Sus teoremas hablan por si so- 
los. 
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— iAh, si? ^Cual de ellos? 

Mencione dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. 

— Ja! — se burlo el tio Petros — . [Simples calculos del estilo de la cuenta 
de la vieja! Hablame de una sola idea brillante, de una conclusion inspirada... 
^No puedes? jEs porque no hay ninguna! — Echaba humo por las orejas — . 
Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricon haya probado solo, 
sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran 
de la mano... jo de cualquier otra parte de su anatomia! 

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximabamos a un momento 
decisive Solo tenia que irritarlo un poco mas. 

— De verdad, tio — dije con la mayor altaneria posible — , esos comentarios 
son indignos de ti. Despues de todo, sean cuales fueren los teoremas que 
demostro Hardy sin duda son mas importantes que los tuyos. 

— ^De veras? — replied — . ^Mas importantes que la conjetura de Gold- 
bach? 

No pude contener una risita de incredulidad. 

— Pero jtu no demostraste la conjetura de Goldbach, tio Petros! 

— No la demostre, pero... 

Se interrumpio en mitad de la frase. Su expresion delataba que habia 
dicho mas de lo que pretendia. 

— No la demostraste pero ^que? — lo presione — . jVamos tio, termina lo 
que ibas a decir! ^No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? 
He acertado, ^verdad? 

De repente me miro como si el fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. 
Era entonces o nunca. Me incorpore de un salto. 

— jPor el amor de Dios, tio! — exclame — . jYo no soy mi padre ni el tio 
Anargyros ni el abuelo Papachristos! Se algo de matematicas, ^recuerdas? 
[No pretendas que me crea esas sandeces sobre Godel y el teorema de la 
incompletitud! ^Crees que en algun momento me trague tu cuento de hadas 
sobre que la intuition te decia que la conjetura era indemostrable? [No! 
Desde un principio supe que era una excusa patetica para tu fracaso. jUvas 
verdes! 
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Abrio la boca en un gesto de estupefaccion. Al parecer, yo habia dejado 
de ser un fantasma para convertirme en una vision celestial. 

— jSe toda la verdad, tio Petros! — prosegui con vehemencia — . jEstuviste 
a punto de descubrir la demostracion! Practicamente la habias hallado... 
Solo te faltaba dar el ultimo paso... — Mi voz sonaba como un recitativo 
grave y monocorde — . jY luego te fait 6 valor! Te asustaste, querido tio, 
^verdad? iQue paso? ^Se te agoto la fuerza de voluntad o sencillamente te 
dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu 
fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de 
las matematicas. 

Mis ultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decidi interpre- 
tar mi papel hasta las ultimas consecuencias: lo tome por los hombros y le 
grite en la cara: 

— jAfrontalo, tio! jTe lo debes a ti mismo! ^No lo ves? [Te lo debes por tu 
valor, tu genialidad, por todos esos ahos largos, improductivos y solitarios! 
La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda 
tuya, jigual que la gloria habria sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero 
no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y tu siempre 
lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. jFracasaste... fracasaste, 
maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas! 

Me quede sin aliento. 

El tio Petros habia cerrado los ojos y por un instante se tambaleo. Pense 
que iba a desmayarse, pero se recupero de inmediato y de forma inesperada 
su confusion interior se troco en una sonrisa afable. 

Yo tambien sonrei, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regahina 
habia surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habria 
jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras serian algo asi como: 
«Tienes toda la razon. Fracase. Lo admito. Gracias por ayudarme a recono- 
cerlo, sobrino favorite Ahora puedo morir en paz.» 

Pero, por desgracia, lo que dijo fue: 

— ^Seras un buen chico y me traeras otros cinco kilosde judias? Me quede 
atonito; de pronto el era el fantasma y yo, Hamlet. 

— Primero... primero debemos terminar nuestra discusion — balbucee, de- 
masiado sorprendido para decir algo mas fuerte. Pero entonces empezo a 
suplicar: 
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— jPor favor! jPor favor, traeme mas judias! 

Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. 

Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a 
enfrentarse a si mismo habia terminado. 



Comprar judias secas en un pais en el que la gente no hace las compras por 
la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. 
Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran 
parte de sus reservas; un kilo aqui, medio kilo alii, hasta que hube reunido la 
cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judias 
mas caros de la historia.) 

Cuando regrese a Ekali era mas de medianoche. El tio Petros me esperaba 
en el jardin. 

— Llegas tarde — fue su unico saludo. 

Observe que estaba extraordinariamente agitado. 

— ^Va todo bien, tio? 

— ^Esas son las judias? 

— Si, pero ^que pasa? ^Por que estas tan nervioso? 

Me arrebato la bolsa sin responder. 

— Gracias — dijo y empezo a cerrar la cancela. 

— ^No me dejas entrar? — pregunte, sorprendido. 

— Es demasiado tarde — respondio. 

Me resistia a dejarlo hasta descubrir que le pasaba. 

— No es preciso que hablemos de matematicas — dije — . Podemos jugar 
una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusion y cotillear sobre la 
familia. 

— No — repuso con contundencia — . Buenas noches. — Echo a andar de- 
prisa hacia la casa. 

— ^Cuando me daras la proxima clase? — le grite. 

Te llamare — respondio antes de entrar y cerrar de un portazo. 
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Permaneci unos instantes en la acera, preguntandome que hacer, si debia 
intentar nuevamente hablar con el y comprobar que se encontraba bien. Pero 
sabia que tio Petros era terco como una mula. Ademas, la clase y mi batida 
nocturna en busca de judias habian agotado mis fuerzas. 

En el camino de regreso a Atenas comenzo a remorderme la conciencia. 
Por primera vez me cuestione mi actitud. ^Era posible que mi postura pre- 
potente, en teoria destinada a conducir a tio Petros a un enfrentamiento 
terapeutico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengar- 
me por el trauma que me habia causado en la adolescencia? Y aunque no 
hubiera sido asi, ique derecho tenia yo a obligar al pobre viejo a plantar cara 
a sus fantasmas del pasado? ^Habia pensado seriamente en las consecuen- 
cias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formule un 
sinnumero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa habia conseguido jus- 
tificar mi precaria posicion moral a fuerza de racionalizaciones: la confusion 
que sin duda habia causado a tio Petros era necesaria, un paso imprescindi- 
ble en el proceso de redencion. A fin de cuentas, le habia dicho demasiadas 
cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre nece- 
sitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tenia que admitir su fracaso 
ante si mismo antes de hacer lo ante mi... 

Pero en tal caso, ^para que queria otros cinco kilos de judias? 

Una hipotesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado 
absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la mahana 
siguiente. 



En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes 
dramas del espiritu humane Incluso cuando uno de ellos parece original, en 
cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con 
distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variacio- 
nes en la trama, pero el argumento principal, la premisa basica, repite una 
vieja historia. 

El drama que tuvo lugar durante los postreros dias de Petros Papachristos 
es el ultimo en una triada de episodios de la historia de las matematicas que 
tienen un tenia en comun: la solucion secreta de problemas celebres por 
parte de un matematico importante 15 . 



1 5 

Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan. 
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Segun el consenso general, los tres problemas matematicos irresueltos mas 
famosos son: a) el ultimo teorema de Fermat; b) la hipotesis de Riemann; y 
c) la conjetura de Goldbach. 

En el caso del ultimo teorema de Fermat, la solucion secreta existio des- 
de su formulation: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, 
Pierre de Fermat garabateo una nota en el margen de su ejemplar personal, 
junto a la proposition 11.8, que se referia al teorema de Pitagoras expresado 
en los terminos x 2 + y 2 = z 2 . Escribio: «Es imposible dividir una tercera 
potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadra- 
tum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a 
dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de 
ello, pero no tengo suficiente espacio aqui para formularla.» 

Despues de la muerte de Fermat, un hijo de este reunio y publico sus 
notas. Sin embargo, aunque examino de manera exhaustiva sus papeles no 
encontro la demostrationem mirabilem, «la maravillosa demostracion» que 
su padre aseguraba haber hallado. Tambien han sido vanos los esfuerzos de 
otros matematicos por redescubrirla 16 . 

En el caso de la hipotesis de Riemann, la solucion secreta fue, de hecho, 
una broma metafisica de G. H. Hardy. 

Sucedio de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal 
de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso 
Hardy envio a un amigo una postal con el siguiente mensaje: «He hallado la 
demostracion de la hipotesis de Riemann. » Su idea era que el Todopoderoso 
jamas permitiria que un enemigo declarado como el cosechara los beneficios 
de tan elevado e inmerecido merito y se ocuparia de que llegara sano y salvo 
a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaration. 

La solucion secreta de la conjetura de Goldbach completa la triada. 

A la mahana siguiente de nuestra decima clase, telefonee al tio Petros. 
Hacia poco tiempo que, ante mi insistencia, habia accedido a que le instala- 
ran la hnea telefonica con la condition de que solo yo, y nadie mas, supiera 
su numero. 



Sorprendentemente, despues de la primera edicion de este libro, en 1992, el ultimo 
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el 
problema podria ser reducido a una hipotesis no demostrada de la teoria de curvas elipticas, 
denominada la «conjetura de Taniyama-Shimura*, una idea que mas tarde demostro de 
manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura 
(y en consecuencia, la del ultimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con 
la colaboracion de Richard Taylor en la ultima fase del trabajo. 
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— iQue quieres? — pregunto en tono tenso y distante. 

— Nada, solo llamaba para saludar — respond! — , y tambien para discul- 
parme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero. 

— Bueno — dijo al cabo de un silencio — , ahora estoy ocupado. iPoi que no 
volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo. 

Quise pensar que su frialdad se debia al hecho de que estaba enfadado 
conmigo (a fin de cuentas, tenia todo el derecho a estarlo) y que lo que hacia 
era expresar su resentimiento. Sin embargo, senti una acuciante inquietud. 

— iCon que estas ocupado, tio? 

Otra pausa. 

— Te... te lo dire en otra ocasion. 

Era evidente que estaba ansioso por terminal" la conversation, asi que 
antes de que colgara, le solte impulsivamente la sospecha que habia tornado 
forma durante la noche. 

— Por casualidad, no habras reanudado tus investigaciones, /no, tio? 

Oi que respiraba hondo. 

— ^Quien... quien te ha dicho eso? — replied con voz ronca. Procure hablar 
con naturalidad. 

— Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. jComo si 
necesitaras decirmelo! 

Mi tio colgo el auricular. jDios mio, yo tenia razon! jEl viejo habia perdido 
la chaveta! jVolvia a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! 

Mis remordimientos se intensificaron. iQue habia hecho? Era verdad que 
la raza humana no podia soportar una dosis demasiado alta de realidad: la 
teoria de Sammy sobre la locura de Kurt Godel tambien podia aplicarse, 
aunque de diferente manera, al tio Petros. Era obvio que yo habia empuja- 
do al pobre viejo mas alia de su limite. Habia apuntado directamente a su 
talon de Aquiles y le habia dado. Mi ridiculo e ingenuo plan de obligarlo a 
enfrentarse consigo mismo habia destruido sus fragiles defensas. Con total 
imprudencia e irresponsabilidad le habia robado la justification de su fracaso 
que tan concienzudamente habia alimentado: el teorema de la incompleti- 
tud. Pero no le habia proporcionado nada a cambio para que preservara 
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su deteriorada imagen de si mismo. Tal como demostraba su reaction ex- 
tremista, la admision del fracaso (no tanto ante mi como ante si mismo) 
era mas de lo que podia soportar. Despojado de su preciosa excusa, habia 
tornado, obligatoriamente, el unico camino que le quedaba: la locura. Pues 
^de que otra manera podia calificarse la intention de encontrar a los setenta 
y tantos anos la prueba que no habia conseguido hallar en pleno apogeo de 
sus facultades? iQue era eso sino un completo desatino? 

Entre en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda apren- 
sion. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar 
relation con el tio Petros, crei mi obligation informarle de lo sucedido. Al fin 
y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave 
era un asunto familiar. Mi padre resto importancia a mis remordimientos 
por haberle causado una crisis, calificandolos de sandeces. De acuerdo con la 
vision oficial del mundo de los Papachristos, un hombre solo podia culparse 
a si mismo por su estado psicologico y la unica razon externa aceptable para 
el malestar emotional era un descenso importante en el precio de las accio- 
nes. En su opinion, la conducta de su hermano mayor siempre habia sido 
anomala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad. 

— De hecho — anadio — , el estado que describes, la distraction, el ensimis- 
mamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias 
irracionales, como ir a buscar judias a medianoche, me recuerdan a su con- 
ducta cuando fuimos a verlo a Munich al final de la decada de los veinte. 
Entonces tambien se comportaba como un loco. Estabamos en un bonito 
restaurante disfrutando de nuestra Wurst y el se movia en la silla como si 
estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un 
lunatico. 

— Quod erat demostrandum — dije — . Ese es precisamente el problema. 
Ha vuelto a las matematicas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura 
de Goldbach, por muy ridiculo que parezca en un hombre de su edad. 

Mi padre se encogio de hombros. 

— Es ridiculo a cualquier edad — sentencio — . Pero £por que preocuparse? 
La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dano posible. No puede 
tener ninguna consecuencia peor. 

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba con- 
vencido de que incluso podian pasar cosas mucho peores. La resurrection de 
Goldbach removeria pasiones insatisfechas, hurgaria en heridas profundas, 
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terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedication del tio Petros al 
antiguo problema no presagiaba nada bueno. 

Esa tarde, al salir del trabajo, me dirigi a Ekali. El viejo «escarabajo» 
estaba aparcado frente a la casa. Cruce el jardin delantero y pulse el timbre. 
No obtuve respuesta, asi que grite: 

— jAbre, tio Petros! jSoy yo! 

Por unos instantes temi lo peor, pero al fin aparecio en una ventana y 
miro con expresion ausente en direction a mi. No hubo indicios de alegria 
por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me saludo... Se limito a mirarme. 

— Buenas tardes — dije — . He venido a saludarte. 

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocu- 
paciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tension, palida, 
con los ojos rojos por la falta de sueiio, la frente fruncida en un gesto de 
inquietud. Era la primera vez que lo veia sin afeitar. Siguio observandome 
con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me 
hubiera reconocido. 

— Vamos, querido tio. Abre la puerta a tu sobrino favorito — aiiadi con 
una sonrisa tonta. 

Desaparecio y al cabo de unos minutos la puerta se abrio con tu chirrido. 
Mi tio, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me 
bloqueaba la entrada. Era evidente que no queria que pasara. 

— iQue te ocurre, tio? — pregunte — . Estoy preocupado por ti 

— /,Por que? — inquirio, esforzandose para hablar con normalidad — . Todo 
va bien. 

— ^Estas seguro? 

— Claro que estoy seguro. 

Entonces, con una seiia rapida y energica me indico que me acercara. 

Despues de mirar con nerviosismo alrededor, se inclino hacia mi y con los 
labios casi pegados a mi oreja murmuro: 

— He vuelto a verlas. 

Al principio no entendi. 
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— lA. quienes? 

— jA las chicas! Las gemelas, [el 2 100 ! 

Recorde las extraiias apariciones de sus suenos. 

— Bueno — dije con la mayor naturalidad de que fui capaz — . Si otra vez 
te has enfrascado en tus investigaciones matematicas, es logico que vuelvas 
a tener suenos matematicos. No veo nada de raro... 

Queria mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario 
tambien literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una 
idea de la gravedad de su estado. 

— lY que paso, tio? — pregunte, fingiendo gran interes en el asunto — . 
^Las chicas te hablaron? 

— Si — respondio — . Me dieron una... — Se interrumpio, como si temiera 
haber hablado demasiado. 

— ^Una que? — pregunte — . ^Una pista? 

Su desconfianza se reavivo. 

— jNo debes decirselo a nadie! — me advirtio con severidad. 

— Mis labios estan sellados — repuse. 

Habia empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situation era 
extremadamente seria y habia llegado el momento de tomar medidas de 
emergencia, agarre el picaporte y empece a empujar. Cuando Petros perci- 
bio mi fuerza, se puso tenso, apreto los dientes y se resistio a dejarme entrar, 
con una mueca de desesperacion. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado 
para el (a fin de cuentas tenia casi ochenta ahos) reduje un poco la presion 
e intente volver a razonar con el. 

De todas las cosas estupidas que podria haberle dicho escogi la siguiente: 

— jRecuerda a Kurt Godel, tio! jRecuerda el teorema de la incompletitud! 
jLa conjetura de Goldbach es indemostrable! 

En el acto, su gesto paso de la desesperacion a la furia. 

— jA la mierda Kurt Godel! — gruno — , jy a la mierda su teorema de la in- 
completitud! — Con un inesperado aumento de fuerza, supero mi resistencia 
y me dio un portazo en la cara. 
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Toque el timbre una y otra vez, golpee la puerta y grite. Probe con ame- 
nazas, con razonamientos y con suplicas, pero nada funciono. Cuando se 
desato una lluvia torrencial, tipica del mes de octubre, pense que, por muy 
loco que estuviera, el tio Petros se compadeceria de mi y me dejaria entrar. 
Pero no lo hizo. Me dejo fuera, calandome hasta los huesos y muerto de 
preocupacion. 

Desde Ekali fui directamente a la consulta del medico de la familia, a 
quien le explique la situation. Sin descartar por completo un trastorno men- 
tal grave (quiza desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus 
mecanismos de defensa), el medico sugirio dos o tres problemas organicos 
como causas probables de la repentina transformation de mi tio. Decidimos 
que a primera hora de la manana siguiente iriamos a verlo, forzariamos la 
entrada de ser necesario y lo obligariamos a someterse a un examen medico. 

Esa noche no consegui dormir. 

La lluvia arreciaba, y aunque eran mas de las dos de la manana, yo seguia 
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como debia de haber hecho el tio 
Petros durante sus innumerables noch.es en vela, estudiando una partida 
del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacion por el me 
impedia concentrarme. 

Cuando alrededor de las tres de la manana oi el timbre del telefono, supe 
que era el, aunque desde que le habian instalado el aparato nunca me habia 
llamado. 

Me incorpore de un salto y atendi. 

— /,Eres tu, sobrino? 

De inmediato adverti que estaba nervioso por algo. 

— Claro que soy yo, tio. iQue pasa? 

— jDebes enviarme a alguien ahora mismo! 

Me alarme. 

— ^A alguien? ^Te refieres a un medico? 

— ^De que me serviria un medico? jA un matematico, desde luego! 

— Yo soy matematico, tio, e ire cuanto antes — dije en tono distendido — . 
Solo prometeme que me abriras la puerta para que no pille una neumonia 

y- 
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Era obvio, sin embargo, que el no tenia tiempo para bromas. 

— jDemonios! — gruno, y luego — : De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae 
a alguien mas. 

— ^A otro matematico? 

— jSi! jNecesito dos testigos! [Date prisa! 

Pense que queria redactar su testamento. 

— Pero ipor que los testigos tienen que ser matematicos? 

— [Para entender mi demostracion! 

— '/Tu demostracion de que? 

— jDe la conjetura de Goldbach, imbecil! ^De que si no? 

Escogiendo las palabras con cuidado, dije: 

— Mira, tio Petros, te prometo que estare contigo tan pronto como mi 
coche me lleve hasta alii; pero seamos razonables, los matematicos no hacen 
guardia. iComo voy a conseguir a uno a las tres de la manana? Esta noche 
me comentas tu prueba y manana iremos juntos... 

— jNo, no! — me interrumpio — . [No hay tiempo para eso! Necesito dos 
testigos, jy los necesito ya! — Entonces prorrumpio en llanto — : Ay, sobrino, 
es tan... tan... 

— ^Tan que, tio? Dime. 

— Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. iComo es posible que 
en todos esos ahos, esos interminables ahos, no me haya percatado de lo 
maravillosamente simple que era? 

— Estare ahi en cuanto pueda — le prometi. 

— jEspera! jEspera! jEsperaaa! — Parecia presa del panico — . jPrometeme 
que no vendras solo! jTrae al otro testigo! [Date prisa, date prisa, te lo 
suplico! jTrae al otro testigo! jNo hay tiempo que perder! 

Trate de tranquilizarlo. 

— Vamos, tio, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desa- 
parecera. 

Estas fueron sus ultimas palabras: 
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— No entiendes, querido muchacho. [No queda tiempo! — Bajo la voz y 
con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escu- 
chara, anadio — : Veras, las chicas se encuentran aqui. Estan esperando para 
llevarme con ellas. 

Cuando llegue a Ekali, superando todos los records de velocidad, ya era 
demasiado tarde. El medico de la familia (a quien habia recogido por el 
camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del tio Petros acurrucado en 
el suelo de su pequeno patio. Tenia el torso apoyado contra la pared, las 
piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en seiial de bienvenida. 
Un relampago lejano ilumino sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa 
de profunda y absoluta satisfaction. Supongo que eso fue lo que indujo al 
medico a diagnosticar de inmediato una apoplejia. Alrededor de el habia 
centenares de judias. La lluvia habia destruido los ordenados paralelogramos 
y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como 
piedras preciosas. 

Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados 
impregnaba el aire. 



Nuestra ultima conversation telefonica es la unica prueba de la misteriosa 
solution de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos. 

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin 
embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem 
de mi tio a su famoso problema incite a una multitud de matematicos a 
reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de 
las judias.) Esto es logico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; 
nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesion de 
sus facultades cuando formulo su ultimo teorema. Por desgracia, no puede 
decirse lo mismo del tio Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando 
me anuncio su victoria, estuviera loco de remate. Pronuncie sus ultimas 
palabras en un estado de confusion terminal, ajeno a toda logica. La Noche 
de la Razon empano la luz de sus ultimos momentos. En consecuencia, seria 
injusto en extremo calificarlo postumamente de charlatan, atribuyendo una 
infencion seria a una declaration hecha, sin duda, en un estado de semidelirio, 
con el cerebro afectado ya por la apoplejia que lo mataria poco despues. 

Por lo tanto: 
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^Demostro Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos 
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridicu- 
lizacion me obliga a declarar con la maxima contundencia posible que la 
respuesta oficial debe ser no. (Mi opinion personal no incumbe a la historia 
de las matematicas y en consecuencia me la reserve) 

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helenica de 
Matematicas envio una corona y a un rep resent ante. 

Tras veneer las reticencias de los mayores de la familia, escogi el epitafio 
que mas tarde se grabaria en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban 
su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccion de mensajes 
postumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los mas 
poeticos del mundo: 

TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES 
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS 



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 127 

1. Post Scriptum 

En el momento de la redaction de este libro, a finales del verano de 1992, 
la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta anos. Aun no ha sido 
demostrada. 
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BlOGRAFIAS DE MATEMATICOS MENCIONADOS EN LA OBRA 

Abel, Niels Henrik: (1802-1829) 

Matematico noruego. En el campo del analisis matematico esta 
considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoria de fun- 
ciones elfpticas. Formulo, en un trabajo presentado ante la Academia 
de Ciencias de Paris, el teorema que lleva su nombre. 

Arquimedes: (287 a. C-212 a. C) 

Sabio griego. Discipulo de Euclides, ademas de sus importantes 
descubrimientos de caracter fisico (p. ej. las leyes de la palanca) y 
tecnico (tornillo, sin fin, polea movil, ruedas dentadas, etc.), desa- 
rrollo un metodo para obtener el numero ir, perfecciono el sistema 
numerico griego y realizo notables contribuciones en el campo de la 
geometria. 

Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848) 

Filosofo, logico y matematico checo de origen italiano. Ademas de 
sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la logica, 
anticipo importantes concepciones relativas a la teoria de conjuntos 
y creo la primera funcion continua no diferenciable en ningun punto. 

Boole, George: (1815-1864) 

Logico y matematico britanico. Se le debe la introduction del 
calculo algebraico en el campo de la logica, es decir, el algebra de la 
logica y el calculo de clases conocido como algebra de Boole de las 
clases. 

Borel, Emile: (1871-1956) 

Matematico y politico frances. Ademas de ocupar los cargos de 
diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes con- 
tribuciones a la teoria de funciones de variable real, fundamentales 
para la moderna teoria de la integracion, asi como diversas contri- 
buciones en los campos del calculo infinitesimal y de probabilidades. 

Cantor, Georg: (1854-1918) 

Matematico aleman de origen ruso. Se le considera el creador de la 
llamada teoria de conjuntos y de la teoria de los mimeros transfinitos. 
Su obra impulso una revision en profundidad de los fundamentos de 
las matematicas. 

Caratheodory, Constantin: (1873-1950) 

Matematico grecogermano. Se le deben importantes contribucio- 
nes, entre otras, en los campos del calculo de variaciones, la teoria 
de la medida y los problemas teoricos relacionados con las funciones. 

Cauchy, baron Augustin: (1789-1857) 
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Matematico frances. Alitor de mas de setecientas memorias en di- 
versos campos de la ciencia, introdujo metodos rigurosos en el campo 
del analisis y creo la llamada teoria de las funciones analiticas. 
Clairaut, Alexis: (1713-1765) 

Matematico y astronomo frances. Ademas de participar en la ex- 
pedicion a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular 
el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llama- 
da teoria de los tres cuerpos y, en el campo de las matematicas, al 
llamado analisis superior. 
De la Vallee-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) 

Matematico belga. Realizo importantes trabajos relativos a las 
cella. ciones diferenciales, a la funcion Q de Riemann y fue autor 
de un famoso curso de analisis. Su resultado mas importante fue el 
teorema de los numeros primos. 
Dedekind, Richard: (1831-1916) 

Matematico aleman. Alumno de Gauss, e introductor en el campo 
del analisis de las nociones que permiten precisar el concepto de 
numero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, 
las integrales eulerianas, a los numeros irracionales, a las ecuaciones 
y funciones algebraicas, etc. 
Diofanto: (c. 325-c. 410) 

Matematico griego de la escuela de Alejandria. Redacto trece li- 
bros de aritmetica y uno de numeros angulares. Desarrollo una teoria 
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso for- 
mas de resolucion de las de segundo. 
Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) 

Matematico aleman. Sus principales aportaciones (fundamentales 
para la fisica matematica) se refieren a las series e integrales tri- 
gonometricas y al campo de la teoria de ecuaciones en derivadas 
parciales, asi como a una rama abstracta de las matematicas como 
la teoria de los numeros. 
Eratostenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.) 

Astronomo, filosofo, geografo y matematico. Ademas de ser el pri- 
mero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, creo la 
criba que lleva su nombre, para la obtencion de los numeros primos, 
y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional 
(mesolabio). 
Euclides: (c. 300 a. C.) 

Matematico griego fundador de la escuela de Alejandria. Ademas 
de sus aportaciones a otros campos del saber como la optica, su 
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principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geo- 
metria por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva 
su nombre. 
Euler, Leonhard: (1707-1783) 

Matematico suizo. Fue el mas famoso de la familia de matematicos 
a la que pertenecio. Entre sus obras destacan su Tratado completo 
de mecdnica (aplicacion del analisis matematico al movimiento), su 
Teoria del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su 
Introduction al analisis de infinitesimos (1748) y sus Instituciones 
de cdlculo integral (1755), consideradas clasicas. 
Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) 

Matematico frances. Ademas de sus estudios acerca de las series 
de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos 
relativos al movimiento planetario en medios resistentes. 
Fermat, Pierre de: (1601-1665) 

Matematico frances. Se le reconoce el merito de haber expresado 
las primeras ideas acerca del calculo diferencial y algunos autores le 
reconocen la paternidad del calculo de probabilidades, compartida 
con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y 
el ultimo teorema que llevan su nombre. 
Frege, Gottlob: (1848-1925) 

Filosofo, logico y matematico aleman. Considerado el fundador 
de la logica moderna o matematica, cuyos trabajos tuvieron una 
notable infiuencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y 
Wittgenstein. 
Galois, Evariste: (1811-1832) 

Matematico frances. Formulo una teoria de las ecuaciones ma- 
tematicas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacion y pe- 
riodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacion se cen- 
tra en la importancia de los grupos en la resolucion de ecuaciones 
algebraicas. 
Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) 

Astronomo, matematico y fisico aleman. Ademas de sus importan- 
tes trabajos en los campos de la astronomia y la fisica, escribio un 
tratado sobre la teoria de los numeros, ideo el metodo de los minimos 
cuadrados, creo la teoria de errores, hizo aportaciones notables en el 
campo de las curvas y desarrollo un metodo general de resolucion de 
ecuaciones binomias. 
Godel, Kurt: (1906-1978) 
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Logico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a 
los fundamentos logico matematicos, establecio la completitud del 
llamado calculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial 
por la formulacion de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman 
que no puede demostrarse la completitud de una teoria matematica 
utilizando unicamente procedimientos formalizables en el seno de 
dicho sistema. 

Goldbach, Christian: (1690-1764) 

Matematico aleman. Sus trabajos se centraron en la teoria de se- 
ries y sus aplicaciones a la integration de ecuaciones diferenciales. 
Planted el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto 
en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, aun 
no resuelta. 

Hadamard, Jacques: (1865-1963) 

Matematico frances. En la vasta obra que produjo gracias a su 
longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la 
distribution de los numeros primos, al analisis funcional (termino 
acunado por Hadamard), asi como sus resultados relativos a la teoria 
de numeros. 

Hardy, G[odfrey: . H[arold]]. (1877-1947) 

Matematico britanico. Su vasta obra abarca la teoria de numeros, 
cuestiones de analisis puro y la teoria de funciones. En co lab ora- 
tion con Hardy y Rosser obtuvo valores asintoticos para las series 
o productos finitos relacionados con los numeros primos, como por 
ejemplo la serie de sus inversos. 

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) 

Matematico aleman. Heine hizo sus principales contribuciones de 
las matematicas en el campo del analisis (polinomios de Legendre, 
funciones de Bessel y Lame, etc.). Su resultado mas famoso es el 
llamado teorema de Heine-Borel. 

Hilbert, David: (1862-1943) 

Matematico aleman. Se le debe la formulacion de la notion de 
cuerpo y la creation de la teoria de los cuerpos para los numeros 
algebraicos. Desarrollo los fundamentos de la llamada teoria de inva- 
riantes y establecio las bases de la teoria de prototipos de polinomios. 
Sus Fundamentos de geometria (1899) estan considerados el punto 
de partida de la axiomatizacion de varias ramas de las matematicas. 

Kronecker, Leopold: (1823-1891) 
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Matematico aleman. Considerado uno de los mayores algebristas 
del siglo XIX, estudio, entre otras, las funciones elipticas en aritmetica 
y la teoria de cuerpos de los niimeros algebraicos. 
Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) 

Matematico frances. Ademas de sus aportaciones al calculo de va- 
riaciones y al calculo integral, como la introduction de un simbolis- 
mo mas comodo para este, se le debe una obra fundamental titulada 
Mecdnica analitica (1788). Fundamento el analisis sobre una notion 
mas general de funcion, en particular mediante el empleo de desa- 
rrollos en serie de Taylor. Definio las funciones derivadas e introdujo 
una notation especial para expresarlas. 
Lebesque, Henri: (1875-1941) 

Matematico frances. Ademas de sus trabajos sobre teoria de fun- 
ciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generali- 
zation de la nocion de integral que lleva su nombre. 
Littlewood, John Edensor: (1885-1977) 

Matematico britanico. Hizo aportaciones a la teoria de series, en 
colaboracion con G.H. Hardy, y publico diversos trabajos basados 
en la aplicacion del llamado metodo analitico Hardy-Littlewood- 
Ramanujan. 
Newton, sir Isaac: (1642-1727) 

Fisico, matematico y astronomo britanico. Sus importantes con- 
tribuciones a los campos de las matematicas y la fisica incluyen, 
entre otros, el llamado calculo de fluxiones (calculo infinitesimal, cu- 
ya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizacion de la mecanica 
clasica, asi como la formulation de las leyes de la gravitation univer- 
sal. 
Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) 

Fisico estadounidense. Realizo importantes trabajos en los cam- 
pos de la fisica atomica y la teoria cuantica. Dirigio la creation de 
la bomba atomica en Los Alamos (1943-1945). Dirigio el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la 
construction de la bomba de hidrogeno, por lo que fue represaliado. 
Pascal, Blaise: (1623-1662) 

Matematico, fisico, nlosofo y escritor frances. Aparte de impor- 
tantes resultados en el estudio de las conicas, cicloides y primeros 
esbozos del calculo infinitesimal, se le deben contribuciones funda- 
mentales en diversos campos de la fisica (estudio del vacio, estatica 
de liquidos, etc.), la construction de varios ingenios mecanicos de 
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calculo (pascalinas) y la formulation de las bases del calculo de pro- 
babilidades. 
Peano, Giuseppe: (1858-1932) 

Logico y matematico italiano. Ademas de la exposition rigurosa- 
mente deductiva de diversos campos de las matematicas, creo un 
sistema de simbolos para la description y enunciado de las propo- 
siciones logicas y matematicas sin necesidad de recurrir al lenguaje 
ordinario. 
Poincare, Henri: (1854-1912) 

Matematico frances. Es autor de contribuciones fundamentals en 
los campos de la teoria de funciones, las ecuaciones diferenciales y 
sus aplicaciones a los problemas de la mecanica celeste, y el estu- 
dio de problemas de fisica matematica (p. ej., teoria de las ondas 
electromagneticas) . 
Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) 

Matematico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se traslado a In- 
glaterra, donde escribio importantes articulos sobre la teoria analiti- 
ca de los numeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en 
la fisica moderna (teoria de supercuerdas) y en el campo de la es- 
tadistica de los sistemas moleculares. 
Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) 

Matematico aleman. Ademas de sus contribuciones a la fisica ma- 
tematica, hizo aportaciones a la teoria de funciones y enuncio los 
fundamentos de la geometria diferencial para espacios de dimension 
superior a tres. Formulo la teoria de las funciones abelianas e introdu- 
jo la llamada funcion Q, lo que permitio obtener resultados notables 
relativos a los numeros primos. 
Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) 

Filosofo, matematico y sociologo ingles. Creador del logicismo y 
de la llamada teoria de los tipos, ademas de sus aportaciones funda- 
mentales a la filosofia del conocimiento, destacan sus contribuciones 
en los campos de la matematica, la filosofia de la ciencia, la teoria 
del conocimiento, etc. 
Turing, Alan Mathison: (1912-1954) 

Matematico britanico. Hizo notables contribuciones en los cam- 
pos de la logica matematica, teoria de grupos, inteligencia artificial 
y maquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulation de la 
llamada maquina de Turing. 
Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) 
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Matematico ruso. Destaco por sus trabajos en el campo de la 
topologia y analisis funcional, en la teoria de ecuaciones diferenciales 
y en problemas de matematica computacional y fisica matematica. 
Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) 

Matematico estadounidense de origen hungaro. Fundamentalmen- 
te se le deben contribuciones muy notables a la teoria de conjuntos, a 
la teoria de juegos y al desarrollo de maquinas de calcular electroni- 
cas. 
Weierstrass, Karl: (1815-1897) 

Matematico aleman. Desarrollo un trabajo de gran rigor en el 
campo del analisis y fue la cabeza de la escuela de analista que 
acometio la revision sistematica de las diferentes ramas del anali- 
sis matematico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la 
teoria de funciones elipticas. 
Weil , Andre: (1906-1998) 

Matematico frances. Contribuyo al avance de la geometria alge- 
braica y la teoria de numeros estableciendo las bases de la geometria 
algebraica abstracta y de la moderna teoria de variedades abelianas. 
Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia in- 
cluso en la fisica moderna. 
Whitehead, Alfred North: (1861-1947) 

Filosofo y matematico britanico. Ademas de sus fundamentales 
aportaciones en el campo de la filosofia, esta considerado como uno 
de los fundadores de la logica matematica. 
Zenon de Elea: (c. 490 a. C- c. 430 a. C.) 

Principal discipulo de Parmenides, cuyo pensamiento defendio me- 
diante sus famosas aporias («paradojas»), con las cuales reducia al 
absurdo las tesis que pretendia demostrar. Por ello Aristoteles le 
considero el creador de la dialectica. 



